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En 1808, Goya a alors 62 ans, il est sourd depuis presque dix ans, il va voyager en Espagne 
et vivre intensément les ravages de la guerre et les sou=rances de la population. C’est une 
terrible épreuve pour lui, marquée également par la mort de son épouse Josefa Bayeu en 
1812, durant la terrible famine à Madrid qui a fait 20 000 morts.

Dans Les Désastres de la guerre, Goya rend compte de ces atrocités et témoigne de la 
sauvagerie humaine : scènes d’exécutions sommaires, de tortures, de viols, de barbarie... 
Grâce à un traitement le plus souvent décontextualisé, l’artiste place l’humain au centre 
de ses compositions. Tels des instantanés, il capture le mouvement, le geste, l’expression ; 
Goya fait ainsi la chronique d’une guerre sans héros, où les bourreaux et les victimes 
anonymes se trouvent dans les deux camps.

Jusqu’à Goya, la guerre n’avait jamais été traitée de cette façon. Il aTrme, à travers ces 
gravures, le rôle de l’artiste en tant que témoin de l’histoire et sa capacité à contribuer 
à son écriture dans une approche critique, bien loin de toute image de propagande.

Goya aTrme clairement cette position de l’artiste et son implication dans sa relation 
à l’histoire dans deux gravures qui doivent retenir plus particulièrement notre attention : 
La gravure n°44 décrit une scène de panique où un groupe de personnes fuit face à une 
menace qui est hors champ, mais il suTt de lire l’expression de terreur sur leurs visages 
pour envisager ce qu’il advient. Une femme court en sens inverse, vers le danger, pour tenter 
de sauver son enfant. Goya a intitulé cette œuvre : Yo lo vi (Moi, je l’ai vu). Par ce titre, il 
nous signifie qu’il a bien vu cela, qu’il a bien été le témoin de cette scène de grande tension, 
prélude à la violence. 
Dans la gravure n° 27 Caridad (Charité), des cadavres nus sont jetés dans une fosse alors 
qu’à l’arrière-plan plan, un homme immobile assiste avec douleur à la scène, il s’agit très 
probablement d’un autoportrait de Goya. Ces deux gravures sont une prise de position 
aTrmée de l’artiste en tant que témoin de l’histoire.

La force des Désastres de la guerre n’est pas de documenter telle bataille ou une autre, de 
montrer des faits de gloire et autres gestes héroïques. Ce qu’il en ressort, c’est une humanité 
déchirée, accablée par les maux de la guerre. Ces gravures sont à mettre en relation avec les 
aspirations humanistes issues de la pensée des philosophes des Lumières auquel / auxquels 
ou à laquelle Goya était si attaché.
C’est dans cette approche que réside la puissance des images des Désastres, et leur 
permanence, leur contemporanéité. Elles sont devenues le symbole de toutes les guerres 
par le réalisme de leur brutalité et pour ces mêmes raisons également des images de paix 
et qui en appellent au sentiment d’humanité.

Introduire dans l’intimité des espaces domestiques de Fiac la question de l’Histoire, 
des histoires, peut être la métaphore de la manière dont nous intériorisons des images 
persistantes qui transforment notre perception du monde, comme celles de Goya 200 ans 
après. 
Je souhaiterais, pour conclure cette contribution au jeu des histoires et des anachronismes, 
évoquer la gravure n°7 Que valor ! (Quel courage !) où une femme met le feu aux poudres 
d’un canon, alors que des hommes gisent à ses pieds. Elle illustre l’acte d’Augustine de 
Aragón, qui s’est rendue célèbre durant le siège de Saragosse. Dans les Désastres de la guerre, 
Goya non seulement aTrme le rôle de l’artiste en tant que témoin, mais également celui de 
la femme qui peut relever seule le défi du combat, prendre part à l’histoire. Je la dédie à ces 
artistes femmes qui contribuent à l’écriture de l’histoire et tout particulièrement à Anne 
Deguelle et Nissrine Se=ar.

  Emmanuelle Hamon 
 

  Se prendre au jeu de l’Histoire, des histoires

Pour ce vingtième anniversaire de l’Afiac, au nom des Abattoirs qui fêtent également ses 
20 ans en 2020, j’ai invité deux artistes de nos collections : Anne Deguelle et Nissrine Se=ar 
qui étaient en mesure des répondre au sujet « Histoire, histoire(s) ». Leur projet artistique fait 
d’une certaine façon œuvre d’histoire : la première à partir des détails négligés de l’histoire, 
la seconde s’attachant aux empreintes de celle-ci. Ces deux artistes ont en commun de se 
référer, voire de se mesurer, à deux grandes figures tutélaires de l’histoire de l’art : Pablo 
Picasso pour Nissrine Se=ar, Marcel Duchamp pour Anne Deguelle. Je vous renvoie aux textes 
qui leur sont consacrées dans cet ouvrage, qui, j’espère, servent au mieux leur travail.

Je n’avais pas perçu, au moment de l’invitation par Antoine Marchand à participer au 
commissariat de cette édition, à quel point cet anniversaire était lié à ma propre histoire 
personnelle et professionnelle. En e=et, il y a vingt ans j’arrivais dans le Tarn, non loin de 
Fiac, pour prendre un poste au Musée Goya à Castres, un musée dans lequel j’avais rêvé de 
travailler. En tant qu’hispaniste et historienne de l’art, Goya me passionnait.

« Des artistes chez l’habitant », qui débutait alors sa longue histoire, se déroulait non loin de 
chez moi, c’est ainsi que je suis devenue une festivalière assidue, ne manquant pratiquement 
aucune édition. À me remémorer ces vingt années, de nombreux souvenirs me reviennent : 
des rencontres avec des artistes et des familles, des artistes découverts et suivis, des artistes 
perdus de vue, des expériences inédites, des histoires et puis Goya.  

Inspirée par les artistes que j’ai invitées, je me prends au jeu de l’histoire, des histoires qui se 
croisent, s’entremêlent, se rapprochent et à mon tour d’évoquer une grande figure de l’histoire 
de l’art : Francisco de Goya (1746 - 1828). S’agissant du rapport de l’artiste face à l’histoire, 
Goya reste incontournable, et plus particulièrement la série de gravures des Désastres de la 
guerre. Le musée Goya en conserve deux tirages complets et un incomplet de trente planches, 
ainsi que les trois autres séries gravées (Les Caprices, La Tauromachie, Les Proverbes). Depuis 
2009, elles ne sont plus présentées de façon permanente pour des raisons de conservation 
mais sont consultables sur une borne multimédia. 

En 1820, il y a 200 ans – encore un anniversaire – Goya achevait la série de gravures initiée 
en 1810, qu’il a intitulée : Fatales consequencias de la sangrienta guerra en España con 
Buonaparte. Y otros caprichos enfáticos, en 82 estampas. Inventadas, dibuxadas y grabadas, 
por el pintor original D. Francisco de Goya y Lucientes. En Madrid. (Les conséquences 
dramatiques de la guerre sanglante menée en Espagne avec Bonaparte. Et autres caprices 
emphatiques, en 82 estampes. Inventées, dessinées et gravées, par l’auteur et peintre 
D. Francisco de Goya y Lucientes. À Madrid). Chaque gravure est accompagnée d’un titre ou 
d’un commentaire de l’artiste. Cette série ne sera publiée que 35 ans après la mort de l’artiste 
par l’Académie royale des beaux-arts San Fernando sous le titre Les Désastres de la guerre. 
Elle s’organise en trois parties : les horreurs de la guerre et ses conséquences, la famine et la 
répression politique.

La Guerre d’indépendance espagnole (1808-1814) débute le 2 mai 1808. Suite à l’invasion de 
l’Espagne par l’armée de Napoléon Bonaparte et à l’abdication du roi Charles IV, le peuple de 
Madrid se soulève, il est durement réprimé par la cavalerie française. Ces évènements sont à 
l’origine des deux plus grands chefs-d’œuvre de Goya : El 2 de mayo de 1808 et El 3 de mayo 
1808, conservés au musée du Prado à Madrid. Cette guerre va se transformer en guerre civile, 
car l’occupant français a aussi de nombreux partisans espagnols. Le bilan humain de ces six 
années de guerre est colossal : 260 000 morts pour la France napoléonienne, près de 500 000 
pour l’Espagne (estimation). 
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Francisco de Goya, 
Les Désastres de la guerre, 
planche n°7 Que valor! 
©Ville de Castres – Musée Goya, 
musée d’art hispanique.

Francisco de Goya, 
Les Désastres de la guerre, 
planche n°44 Yo lo vi 
©Ville de Castres – Musée Goya, 
musée d’art hispanique.

Francisco de Goya, 
Les Désastres de la guerre, 
planche n°27 Caridad 
©Ville de Castres – Musée Goya, 
musée d’art hispanique.



  Afiac majuscule et minuscule

« Histoire », mot plastique s’il en est. Ouvert par une lettre de grande ou de petite taille, 
éventuellement terminé par un « s », le rendant pluriel, ou encore paré d’un adjectif, il peut être 
sculpté à foison. La notion renvoie au majeur, à l’oTciel, au collectif anonyme tout autant qu’au 
petit, au singulier, au populaire… Elle est l’idée du Tout et du fragment et elle était o=erte, avec 
sa polysémie, aux artistes invités à la nouvelle édition du festival « Des artistes chez l’habitant ».
Un village est un espace qui participe de la plasticité de ce mot. Il est l’origine de l’histoire 
intime de chaque personne. Que celle-ci y ait grandi ou seulement connu des vacances, a 
minima, le récit familial rattache à l’un ou plusieurs de ces lieux même s’ils sont devenus 
très lointains, de seuls objets de fantasmes et de mémoires. Le village serait aussi le lieu 
de la parole, de la fabrique d’un récit collectif à petite échelle ; une dynamique perdue dans 
l’exode rural et dans le processus d’individuation, la multiplication des liens faibles ne venant 
pas compenser la perte d’un lien fort qui relie à l’autre et dans lequel on se reconnaît. Ces 
territoires sont précisément les endroits au sein desquels les néoruraux viennent retrouver 
une expérience au monde plus commune, un récit du « local partagé » quand bien même ils 
demeurent des individus hyper-mobiles, hyper-connectés et, plus globalement, hyper-urbains. 
La formulation du passé est le fruit de singularités, elle est une farandole de points de vue 
conjugués. Comment connaître l’histoire de Fiac, dont le festival « Des artistes chez l’habitant » 
est incroyablement devenu l’un de ses blocs, autrement qu’en s’en remettant à des fragments 
épars, à moult récits personnels ? Les habitants du village ont à dire sur le festival, sur l’art, sur 
les artistes, puisque la création est une présence régulière de leur paysage depuis vingt ans. Ils 
contribuent donc légitimement au récit de la discipline aux côtés de ses acteurs patentés. Trois 
nouveaux artistes furent conviés à venir participer du récit collectif fiacois par l’entremise d’un 
commissariat de la Maison Salvan : Célie Falières, Ariane Loze et Emmanuel Simon.
Célie Falières présente une pratique artistique protéiforme dans laquelle se perçoit notamment 
une attention aux formes, aux objets. Elle aime en produire autant qu’en collecter. Elle apporte 
un regard sur ceux-ci, elle les déplace, les assemble, les reproduit, les dessine ; en quelque sorte, 
elle ouvre le champ des possibles, des représentations à partir de peu. Du contexte domestique 
dans lequel elle était amenée à évoluer pour le festival, elle retint une piscine stoppée dans 
sa construction à l’abord assez indéfinissable : l’arrêt des travaux devait dater de quelques 
années et certaines parties de son bâti apparaissaient comme déjà érodées. Ainsi, au cœur 
d’un lotissement récent, se dégageait potentiellement une ruine non dénuée de nostalgie, 
de romantisme. C’est cette tension et ce paradoxe que décida de travailler l’artiste : la piscine 
allait devenir un théâtre (antique) dans lequel le public allait pouvoir regarder des objets aussi 
fantastiques qu’à priori anodins, et ce, de deux manières di=érentes. Le jour, la proposition 
apparaissait dans la simple lumière naturelle ; la nuit, un éclairage au ton bleu permettait, 
certes, de parachever la construction de la piscine mais surtout de produire du surnaturel, 
de renvoyer au théâtral et au spectaculaire. Les objets « exposés » étaient des agrandissements, 
principalement en plâtre, de rebuts collectés dans un territoire prédéfini en forme de « L », 
similaire à celle de la piscine. Selon un principe cartographique, le placement des di=érentes 
sculptures renvoyait à la position des objets dans le territoire au moment de leur collecte. 
Finalement, c’est une histoire d’objets et de matériaux que l’artiste façonna. En quelque sorte, 
elle narra une « vie des formes », pour reprendre la formule d’Henri Focillon, et même une vie 
des formes qui n’étaient (déjà) plus signes. 
Ariane Loze est une artiste qui s’empare de manière singulière des codes du cinéma et du 
théâtre pour concevoir des œuvres filmiques dans lesquelles elle maîtrise, seule, tous les 
aspects du processus de fabrication. Cette approche interroge les économies de ces disciplines 
artistiques autant que les registres de l’expression narrative. Elle est aussi, pour elle, l’occasion 
de revenir sur la question de l’identité. C’est de l’artiste en situation de création qu’il était 

question pour son projet créé à Fiac, et plus particulièrement de l’artiste dans le contexte du 
festival « Des artistes chez l’habitant ». Le festival a lieu dans le cadre bucolique d’un paysage 
de type Lauraguais, dans un contexte tout à fait atypique hors de la pression du milieu de 
l’art… Il n’en demeure pas moins que l’artiste est là pour concevoir un projet, produire une 
œuvre qui sera vue par plusieurs milliers de personnes le temps d’un week-end. Le festival 
est littéralement une « hétérotopie » du point de vue de l’art, un « contre-emplacement » pour 
reprendre le célèbre concept de Michel Foucault. Ainsi dans le film qu’elle réalisa, intitulé 
« Otium » – terme latin qui renvoie à la question du temps libre –, un portrait de l’artiste en 
situation de création s’entremêlait avec un autre : celui du festival et de son cadre villageois, 
de ses habitants qu’elle a pu filmer lors de la fête locale ; une entreprise globale qui n’était pas 
sans rappeler le grand film de Miguel Gomes, intitulé « Ce cher mois d’août ». Finalement, 
comme dans d’autres de ses films, elle faisait le pont entre l’individuel et le collectif. Les 
personnages, qu’elle jouait intégralement, renvoyaient autant à la diversité des êtres qu’aux 
tendances multiples, contradictoires, qui habitent tout un chacun. 
Emmanuel Simon est un artiste, évoluant avec le médium de la peinture, que l’on convie 
en sachant que l’on ne maîtrisera pas totalement le format même de son invitation. Son 
travail repose sur le fait d’impliquer d’autres artistes dans ses projets. Ici, il proposa à Léa 
Vessot, Côme Calmettes et Lori Marsala de le rejoindre pour envisager avec lui l’intégralité 
du projet. La personnalité artistique devint ainsi plurielle, la pensée et l’action reposa alors 
sur le collaboratif. Si la pratique d’Ariane Loze implique intrinsèquement le registre du 
narratif, dans le cas présent et de manière assez similaire à l’approche de Célie Falières, 
un « processus-récit » se mit en place, non pas à partir de récupérations d’objets, mais en 
collectant des paroles auprès d’habitants du village, invités à confier un souvenir de l’une 
des dix-neuf précédentes éditions du festival. In fine, certains de ces fragments enregistrés 
purent s’entendre dans la proposition, comme si des voix sortaient des interstices de l’habitat. 
Mais surtout, ils furent la source d’un intense travail pictural à même les murs de la maison 
que leur hôte, Philippe, leur laissa libre de toute intervention. Pour « faire récit », les quatre 
protagonistes, aidés de stagiaires, purent ainsi peindre, gratter, encoller en embrassant de 
grandes surfaces murales. Alors que le festival plaçait la notion d’histoire en exergue, ce 
travail comportait une dimension pariétale. Finalement, il nous renvoyait à ces hommes du 
lointain qui, en peignant dans des cavités, cherchaient à rendre le monde intelligible et, déjà, 
à ce que tout ne se perde pas, que l’on puisse toujours avoir à l’esprit que la toute-puissance 
du présent est un construit et le fruit d’une narration. 
« J’essaie d’être dépaysé par ce que je suis en train de faire » avait écrit Erik Satie. C’est 
e=ectivement à une forme de pratique bouleversée, déréglée, à laquelle on aspire lorsque 
l’on est invité à participer au commissariat du festival fiacois. Ce qui est désiré, c’est avant 
tout de vivre l’expérience aux côtés de ceux qui la vivent depuis si longtemps et peut-être, 
humblement, de faire un tout petit peu partie d’une belle « histoire » (de l’art) qui peut tout 
autant s’écrire avec une lettre majuscule qu’avec une lettre minuscule sans créer de hiérarchie 
entre les deux possibilités. 

  Paul de Sorbier
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Jasper Rol
et Valérie Bernat 
reçoivent

Bettina Samson 

Julio et Françoise
Talens 
reçoivent 

Anne Deguelle

Thinh Le et Nanou
Souet
reçoivent

Nissrine Seffar

Philippe Puxeddu 
reçoit

Emmanuel Simon 

Christian et
Dominique Caussé 
reçoivent

Guillaume Constantin 

Rosi et 
Sanni Hoffmann 
reçoivent
Ariane Loze 

Agnès Buc, Mailys
et Raphaël 
reçoivent 

Adrian Schindler

David Pages, Jessie 
Ravel,

Lilou et Louca
reçoivent
Célie Falières
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Entretien réalisé par Antoine Marchand

Le vernissage du festival « Des artistes 
chez l’habitant » est toujours un moment 
particulier, avec cette invitation faite à un 
artiste ou un designer de penser un buCet de 
vernissage. Avais-tu déjà été sollicité pour un 
événement de ce type ? 

Oui, à di=érentes reprises, pour la conception 
de mets culinaires en référence directe aux 
réalisations plastiques d’un artiste lors d’une 
visite d’atelier, mais également pour des 
bu=ets de vernissage. Dans ces situations, les 
bu=ets étaient des installations artistiques 
à part entière qui proposaient une relation, 
un aller-retour avec l’exposition collective ou 
personnelle. Par la suite, ce n’était plus des 
« bu=ets » que l’on me proposait, mais de 
véritables installations artistiques culinaires. Le 
côté négatif de ces réalisations est la mauvaise 
interprétation et compréhension des personnes 
pouvant demander ce type d’intervention. 
La performance artistique a subi un certain 
nombre de fois l’invitation au vernissage, dans 
le seul but de faire animation afin de voir 
venir plus de monde. Pour les installations 
culinaires, il est important de rappeler que le 
travail de l’artiste n’est pas de faire du beau et 
du bon. Dans ces cas-là, il faut faire appel à un 
traiteur et tout son savoir faire professionnel. 
Le culinaire n’est qu’un matériau pour exprimer 
une pensée, une philosophie ou une poétique. 

Comment as-tu appréhendé l’espace qui 
t’a été dévolu pour ce vernissage ? As-tu 
immédiatement souhaité t’appuyer sur 
l’histoire de ce lieu ? 

En amont, je savais que plusieurs lieux à Fiac 
étaient disponibles et intéressants. Félix Morel, 
fort de son professionnalisme légendaire, 
m’avait préparé une visite guidée pour me 
présenter l’historique des di=érents espaces. 

Pour ajouter une petite histoire qui finit par 
former l’Histoire, la plaque de la « rue de 
la piscine » m’est apparue dès les premiers 
instants à Fiac, alors que j’avais les yeux grands 
ouverts pour observer ce nouveau territoire. 
C’est assez surprenant de voir une piscine dans 
un village d’environ 900 habitants, pourtant 
c’est le cas, enfin c’était le cas. Félix Morel 
m’a tout expliqué, son passé, de la mare aux 
canards devenue piscine municipale avec un 
bassin unique, à deux bassins. Il m’a raconté des 
anecdotes de son passé et du passé commun 
avec tous les habitants ayant connu l’évolution 
de ce lieu. Originaire d’un petit village de la 
région orléanaise où tous les commerces de 
mon enfance ont fermé et disparu maintenant, 
la piscine de Fiac évoquait pour moi ce 
changement du présent au souvenir. La piscine 
recouverte de goudron possède encore les 
carreaux indiquant les profondeurs de bassins. 
C’est une ruine contemporaine, toujours vivante 
dans l’esprit des habitants de Fiac et des villages 
voisins, et il me fallait retrouver ce temps perdu. 

Est-ce ta manière habituelle de travailler ? 
De t’inspirer du lieu où tu exposes ?

Non, pas d’une manière aussi précise sur un 
espace défini. Habituellement, ce sont les 
territoires qui sont en lien avec mon travail. 
Les régions, les pays, les architectures ou 
les cultures ne sont que des prétextes, c’est 
l’humain qui prend la plus grande part dans 
mes recherches artistiques. Pour le choix de la 
piscine, c’est un travail inverse qui s’est produit, 
mais qui reste finalement le même. Le lieu 
a fait parler les hommes et les femmes, mon 
travail s’est alors axé sur l’environnement social 
provoqué par le passé de cette dalle de goudron. 

Tu as créé un dispositif assez contraignant 
– au sens premier du terme – pour le public. 
Était-ce une volonté de favoriser le dialogue, 
les échanges entre les diCérentes personnes 

FLORENT POUSSINEAU
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présentes ?

Cette installation est un mélange entre de 
l’esthétique relationnelle et une société du 
spectacle, pour amener le spectateur/acteur 
dans une pensée artistique. En travaillant 
le culinaire comme matériau, il faut user de 
ruses subtiles. Ce n’est pas la première fois 
que j’utilise la « politique de la terreur » dans 
mes installations, celle-ci est très utile pour 
provoquer la révolution du geste et de la 
parole. En Occident et surtout en France, nous 
possédons un rejet des formes de contrainte 
et aller plus loin que les limites est un risque 
très acceptable pour une population avec un 
fort historique revanchard. Cette installation 
comprenait de très longues tables placées trop 
proches les unes des autres. En plus de rappeler 
les couloirs d’eau de la piscine, elles rejouaient 
les bains de foule où il faut jouer des coudes 
pour récupérer les mets culinaires. Toutes les 
boissons n’étaient pas débouchées et il n’y avait 
pas beaucoup d’outils pour les ouvrir. Il ne 
fallait pas oublier ses couverts avant de partir 
en quête de nourriture, car il fallait faire demi 
tour dans cette masse de personnes. Le travail 
de l’hôte était remis en question, l’installation 
mal organisée et le convive pas ou peu respecté. 
Dans ce cas, tous pointent du doigt l’instigateur 
de cette désorganisation, cependant les 
personnes regardent toutes dans la même 
direction, elles se rapprochent, échangent, 
partagent, communiquent et prennent du 
plaisir dans le déplaisir. 

Ce choix découle-t-il de ton observation 
des comportements du public lors des 
vernissages ?

C’est une étude liée aux comportements du 
public, qui s’appuie également sur l’énergie 
développée par les organisateurs du vernissage, 
du « bu=et » en tant qu’objet, du financement 
mis dans celui-ci et principalement du décalage 

qu’il provoque dans la vision du spectateur 
quittant l’exposition pour un espace social. Un 
geste minime émis par une personne au sein 
d’une multitude de gestes émis par un groupe 
de personne. Mais, si l’on met un zoom sur 
chaque personne, des comportements sont 
énonçables : celui qui reste collée au bu=et 
pour discuter et de temps en temps prendre 
un petit four, celui qui passe sa main entre des 
personnes au niveau de la taille pour prendre 
un biscuit, celui qui ne va pas voir l’exposition 
et qui file directement au bu=et, l’étudiant qui 
n’a pas à dépenser un sou pour se régaler, ceux 
qui critiquent le champagne servi gratuitement, 
l’artiste qui ne boit que de l’eau pour assurer 
son travail d’explication, celui qui attend 
sagement que tout soit servi et se retrouve avec 
les cacahuètes du dernier vernissage… Autant 
de personnalités que j’ai dû voir et parfois 
incarner. Ces comportements ont eu comme 
conséquence de supprimer les bu=ets des 
vernissages, le plus souvent dans les galeries 
parisiennes, mais aussi, à l’inverse, de valoriser 
la cohésion sociale où chacun apporte un plat, 
gâteau, ou simplement un paquet de chips, 
généralement dans des centres d’arts en région. 

Peux-tu nous dire quelques mots sur ce 
que tu as produit pour le vernissage ? 
T’es-tu appuyé sur des savoirs-faire ou des 
productions locales ?

La piscine, lorsqu’elle était ouverte, a toujours 
été fédératrice et voyait venir les habitants 
des villages voisins. Cette installation était 
composée de sept tables, chaque table 
symbolisant une ou plusieurs rencontres. Il 
y avait de la vie sur ces tables, une histoire 
sur chacune d’elles, une production et un 
savoir-faire atypiques. Le fromager du village 
retrouvait son produit dans une coque de chou 
et chaque arôme se cachait dans un petit trésor 
doré au four. Les boissons méticuleusement 
classées, du sans alcool aux boissons les 
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plus alcoolisées, avaient été sélectionnées 
avec choix et conseils. L’eau originaire de la 
source la plus proche est très importante 
dans les bu=et de vernissage, il ne s’agit pas 
seulement de s’alcooliser, mais de montrer 
un certain raTnement. Les vins locaux et les 
bières classées de la plus légère – 1° – à la 
plus forte – 11° d’alcool ; bières créées par 
un maître brasseur spécialisé dans les bières 
acides, mondialement primé et travaillant 
dans le secteur. Les poulets fermiers rôtis 
à la broche et peints ensuite à la peinture 
alimentaire dorée, afin de les élever au rang de 

sculpture noble, d’œuvre d’art. Les miches de 
pains, créées par un agriculteur/boulanger en 
circuit fermé où, sans fantaisie, étaient écrits 
les noms des artistes ayant ajouté une nouvelle 
page d’histoire à la résidence « Des artistes 
chez l’habitant ». Enfin, il fallait faire un pont 
et ajouter du moi dans ces mets culinaires. 
La dernière table alignait donc onze gâteaux 
– pruniers, fruits rouges ou framboisiers – 
contenant uniquement des fruits provenant 
du jardin familial de ce petit village de mon 
enfance.



Entretien réalisé par Antoine Marchand

  Mes premières impressions lorsque j’ai 
découvert le terrain de Jasper et Valérie ? 
Cette grande langue de terrain en friche au 
bout d’une allée m’est apparue un peu comme 
la trace d’une zone d’autonomie temporaire, 
par définition inachevée, au milieu du golf des 
Étangs de Fiac où il est bizarrement inséré. 
Elle s’étend comme un « polder » à mes yeux, 
peut-être parce que son propriétaire, Jasper – 
qui m’accueillait avec la précieuse et cruciale 
Valérie –, était d’origine néerlandaise, et qu’il 
était doté d’un esprit à la fois pragmatique et 
d’une attitude farouchement indépendante 
non dénuée d’utopie personnelle, concrète et 
libertaire. Le seul élément habitable du terrain 
était une bonne vieille caravane des années 
1980 habilement bricolée, celle où il avait 
un temps vécu. Contrairement aux surfaces 
environnantes, à peine séparées par de petits 
piquets blancs et quelques arbres, l’herbe était 
ici bien plus haute, épaisse et sèche sous le 
soleil d’été, bien moins verte, et dès le premier 
jour j’y ai croisé de nombreux insectes, une 
mue de scorpion ou de tarentule, une couleuvre 
glissant contre ma cheville... Mais l’élément 
le plus curieux était que le terrain cachait 
de nombreuses balles de golf perdues, dans 
les endroits les plus variés, que l’on foulait 
par hasard. Balles que les enfants, lors des 
médiations artistiques, s’avèreront être les 
plus prompts à dénicher, lors de cette courte 
et insaisissable éclipse instinctive qui leur 
déformait les poches, à peine fatigués de leur 
course. 
Au milieu du terrain se trouvait un groupe de 
trois arbres qui avait poussé spontanément, et 
autour de cet îlot se dessinait l’empreinte de la 
large boucle tracée par les pneus du véhicule de 
Jasper dans les hautes herbes lorsqu’il faisait 
le tour de son terrain avant de quitter les lieux. 
Cette boucle autour de l’îlot chaotique des trois 
arbres spontanés m’a tout de suite interpellée : 

elle constituera le point d’arrimage du polder, 
cette fameuse dernière enclave au milieu du 
golf, générée par l’encerclement, une quinzaine 
d’années auparavant, par le terrain de golf qui 
avait grandi du 9 trous qu’il était au 18 trous 
qu’on lui connaît aujourd’hui : le golf n’avait pu 
alors absorber ce terrain en bordure du 9 trous, 
langue de terre que les joueurs de golf allaient 
dès lors devoir contourner, et que Jasper avait 
entre-temps acquise. 
Revenons à l’expérience : concrètement, lorsque 
nous nous tenons au milieu du terrain de 
Jasper, nous devinons sur notre gauche le 
parcours du trou que l’on apprendra être le 
n°9, et sur notre droite le parcours de celui 
qui se révélera être le n°10. C’est ainsi que 
je me suis intéressée au terrain de Jasper, 
situé entre le trou 9 et le trou 10, comme à 
un site qui pourrait être baptisé le « 9 ½ ». 
Et puis il y avait du soleil, ce léger vent, cette 
plénitude, ce refuge, ces arbres centraux 
encore à l’état buissonnant qui semblaient 
dialoguer entre eux dans un langage qui leur 
était propre, produisant l’e=et surréaliste d’une 
nouvelle espèce d’expérience qui pourrait être 
décrite maladroitement comme l’e=et d’un 
« fantastique paisible ». Cela m’a entraînée 
dans une sorte d’enquête, de manière, à vrai 
dire, assez insatiable. Une course sans fin, 
par le biais de ces premières observations, 
de discussions avec Jasper et Valérie, de 
recherches historiques et étymologiques et 
enfin, d’associations d’idées.
La balle de golf constituait un déclic 
intéressant. À la vue du nombre de balles en 
matière composite échouées, nous pouvions 
sans mal deviner que ce terrain constituait 
pour les golfeurs une zone extérieure dotée 
d’un statut flou, un « hors-champ », ou pire, une 
zone « hors-limite », pour reprendre le terme 
golfique : le « hors-limite » recouvre tout ce qui 
est en-dehors du parcours, là où les balles se 
perdent... et les points également. Le « hors-
limite », c’est un peu la dernière frontière, 
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mais dépouillée de la curiosité qui pousse 
à la franchir, à faire des découverte (ou… la 
guerre). Objet d’indi=érence, il a pourtant ce 
statut étrange, voire redouté, qu’est cet au-delà 
du jeu un peu sauvage qu’il convient d’éviter 
pour espérer l’emporter. Inversement, depuis 
l’intérieur, de notre point de vue amateur 
sur le terrain de Jasper, ce sont les golfeurs 
qui apparaissaient comme de petits extra-
terrestres se livrant à des activités singulières, 
avec leste et lenteur, et de brefs moments 
d’accélération, sur des surfaces d’un vert lisse, 
doux et artificiel, que l’on rêve de traverser 
pieds nus avec ce même glissement que les 
petites voitures électriques, dans un paysage 
composé à l’anglaise, et un silence entrecoupé 
de quelques jurons.
L’installation Le 9 ½ (Hors-limite) engendrera 
elle aussi di=érents niveaux de lecture, 
jouant avec les conditions climatiques et 
opérant des allers-retours entre une approche 
globale, contrastant avec une vision micro. 
Les multiples points de vue qu’elle propose 
demanderont une forte implication de la part 
du visiteur. L’environnement et le paysage sont 
en e=et parties prenantes de l’installation, 
qui est d’abord diluée dans le paysage qu’elle 
nous fait découvrir avant d’inciter, dans un 
second temps, à une focalisation à l’extrême, 
autour de micro-détails. Le terrain de Jasper 
et le golf qui l’entoure procèdent donc de deux 
dimensions, deux réalités. Sur le plan visuel, 
spatial, mais aussi dans un sens sociologique 
ou encore comme paysage mental. À partir de 
l’expérience d’un « fantastique paisible » baigné 
par le soleil et le vent, et de cette opposition 
stupéfiante de points de vue qui s’excluent, je 
me suis laissée glisser imperceptiblement vers 
la sensation d’une distorsion mentale, spatiale 
et visuelle. Cela m’amenait assez naturellement 
à m’intéresser au passage entre les mondes, à 
l’existence d’un espace « liminal » (un peu tel 
celui qui se manifeste dans le chamanisme) : Où 
pouvait s’e=ectuer ce passage « liminal » ? En 

quel lieu ? Où regarder ?
La pratique du golf, qui était à son apogée à 
la période victorienne, m’avait naturellement 
amenée à l’univers de Lewis Carroll, aux 
distorsions physiques et aux perceptions 
de multiples états dimensionnels qu’Alice 
expérimente (il y a aussi apparition d’un jeu de 
croquet, lointain parent du golf pour enfants... ). 
Ce lieu de passage semblait exister dans les 
terriers, les trous… Et pourquoi pas, dans les 
trous de golf ? J’ai commencé à me documenter 
sur la représentation de la distorsion visuelle, 
puis sur l’anamorphose, comme e=et et comme 
technique de déformation et de relecture à 
partir d’un point de vue inédit. L’anamorphose 
intègre la question du point de vue, c’est ce 
qui m’intéressait. Bien sûr, on ne pouvait pas 
passer à côté du tableau emblématiques de 
l’histoire de l’anamorphose : Les Ambassadeurs, 
du peintre allemand Hans Holbein (1533). 
Par curiosité, j’ai regardé sur Wikipedia quelle 
pouvait bien être l’identité des deux jeunes 
ambassadeurs portraiturés par Holbein à 
Londres, la Vanité flottant en anamorphose à 
leurs pieds – la forme évoquant un os de sèche 
se révélait, en e=et, depuis un point de vue 
oblique, être un crâne humain, caractéristique 
des Vanités de la Renaissance. Et bien voilà, 
les deux ambassadeurs en visite diplomatique 
de haute importance à Londres, où Holbein se 
trouvait et où il les portraitura, étaient deux 
français. Et celui de droite, Georges de Selve, 
n’était autre que l’évêque de Lavaur, cette ville 
qui se trouve être encore aujourd’hui la ville la 
plus proche de notre village de Fiac : le jeune 
Georges de Selves y eût la charge d’évêque 
pendant douze ans, tout en étant le plus 
souvent souvent en « vadrouille diplomatique » 
grâce à ses talents d’ambassadeur et de plume. 
Au moment où Hans Holbein peint son portrait 
dans Les Ambassadeurs, Georges de Selve est 
donc oTciellement évêque de Lavaur, tout 
simplement. C’était peu avant les guerres de 
religion qui allaient enflammer toute la région.
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Cette folle coïncidence m’a confortée dans 
l’idée de travailler autour de l’anamorphose. 
Mais au passage, précisons que la vision 
« micro », c’est aussi la vision propre à 
l’anecdote, au détail en apparence insignifiant, 
à la coïncidence, à ce qui passe inaperçu ou à 
ce qui est au contraire disproportionné, de par 
l’importance qu’on lui accorde. Mon énorme 
boucle, qui s’était bouclée presque comme 
un court-circuit et nous faisait revenir dare-
dare là où nous sommes, à Fiac, nous avait 
fait rebondir par cercles excentriques entre 
les motifs que sont le golf, les Ambassadeurs, 
l’anamorphose, les Flamands, Jasper, Lavaur, 
Fiac et le pays de Cocagne, et puis ce petit 
esprit de résistance… Le pays de Cocagne, 
justement, et par extension le mât de Cocagne, 
que j’ai ici rejoué avec ces neuf mâts se 
finissant par une tige souple autour de laquelle 
flotte librement une manche à air en mylar de 
di=érentes couleurs, scintillant très vivement 
sous l’e=et conjugué de la lumière et du vent. 
Extrêmement légères et réfléchissantes, elles 
réagissent avec une sensibilité accrue à ces 
forces, et nous donnent à voir ce que l’on 
perçoit moins, ces micro-mouvements d’air 
imperceptibles, non-linéaires. Ce sont aussi 
des pièges à regard qui nous capturent ... 
comme la vision d’une fête qui se déroulerait 
au loin : les éclats hypnotiques de leurs longs 
cheveux nous invite de loin à la fête avant de 
nous attirer jusqu’aux di=érents trous. Le mât 
de Cocagne, rituel festif et populaire bien 
di=érent traversant les frontières des pays et 
des continents, avait adopté en Europe le nom 
du pays au milieu duquel nous nous trouvons, 
le pays de Cocagne, territoire de cette fameuse 
coque de pastel, la plante tinctoriale bleue 
dont la culture assura la prospérité du pays au 
Moyen-Âge (remise au goût du jour aujourd’hui, 
promise à revalorisation touristique). Et là je 
pensais au tableau de Pieter Brueghel l’Ancien, 
Le Pays de Cocagne (1567), montrant la vision 
flamande, utopique et critique, de ce pays 

mythique auquel on succombe, alors que mon 
hôte flamand, finalement, avait succombé en 
toute lucidité aux charmes plus concrets du 
Tarn. Il y avait décidément quelque chose qui 
reliait la peinture du Nord de l’Europe avide de 
détails, le golf, Jasper, le Tarn, la fête païenne.
Sur cet immense terrain, il faut regarder là 
où l’on ne cherche pas : sous la surface du 
sol, telle Alice, et scruter la base cylindrique 
des mâts, pour y découvrir ce que l’on appelle 
des anamorphoses cylindriques. Il y a une 
opposition entre les dimensions, très vastes, 
du terrain, et celles toutes petites, enfantines, 
cachées, qui forment un réseau de neufs 
présences souterraines, à peine en-dessous 
de la surface du sol que l’on foule. La nuit, 
l’expérience est di=érente : Alors que le jour, 
les manches à air attirent notre regard, flottant 
au vent, scintillant presque violemment sous 
les rayons du soleil du Tarn, la nuit, le tableau 
est celui de points de lumière très vive flottant 
au-dessus du niveau du sol, formant les 
signaux d’une piste d’atterrissage circulaire. 
Et lorsque les visiteurs arrivent la nuit et 
s’attardent, nous voyons se dérouler une autre 
fête païenne, faite de petits attroupement 
autour des mâts : les personnes accroupies, 
debout ou assises, discutent en cercle au-
dessus des anamorphoses éclairées par les 
spots électriques et anamorphoses qu’ils ont 
peut-être déjà oublié. Ils forment ensemble 
un étrange grand cercle fait de petits cercles 
bruissant dans la nuit. 
Les di=érentes images présentées aux pieds 
des mâts à l’origine des anamorphoses sont 
toutes des détails de photos, peintures, dessins, 
gravures, typographies trouvées sur internet, 
au sein de collections ou d’archives mises en 
ligne, ou dans des livres, des catalogues. Je les 
ai la plupart du temps légèrement retravaillées. 
Si l’on considère leur contenu, elles portent 
sur les origines mais aussi sur les marges du 
golf. Je me suis ainsi intéressée à la figure 
du « caddie » dans la pratique du golf, aux 

enfants caddies, aux dessins satiriques de 
magazines britanniques, et à l’origine flamande 
du mot « golf », ainsi qu’à ses représentations 
picturales. En voici les légendes, et quelques 
mots ou anecdotes sur celles-ci.

- John Tenniel, illustration pour Lewis Carroll, 
« Alice’s Adventures in Wonderland », 1865.
C’est la toute première illustration représentant 
Alice qui est ici utilisée, celle que l’on connaît 
la moins, celle d’avant Disney. Alice s’étire de 
quelques centimètres, son cou s’allonge, elle 
change de dimension en fonction du point 
de vue du visiteur qui s’approche ou s’éloigne 
du mât, par l’e=et de l’anamorphose. C’est le 
visiteur qui active cet étirement, par son simple 
placement. Avec Alice au pays des merveilles, 
on s’approche des fantasmagories, grâce 
au passage vers une dimension physique et 
perceptive autre, merveilleuse et fantastique.

- « Colf » : image issue de la banque de données 
d’images Alamy, modifiée.
Ce mot anamorphosé pose la question des 
origines. On y lit le mot « Colf ». Colf (ou Kolf), 
c’était cet ancêtre du golf très populaire qui se 
pratiquait sur la glace dans le pays d’origine de 
Jasper et dont la représentation était propre à 
la peinture flamande.

- Hendrick Avercamp, détail du tableau 
« Winter Landscape with Skaters », 1608.
Le Colf apparaissait dans la peinture flamande 
soit comme attribut des portraits d’enfants, 
appuyés délicatement sur leur club de Colf en 
bois, soit dans les scènes picturales d’hiver, 
dont le plus fidèle représentant était Hendrick 
Avercamp. Le Colf n’avait pas du tout le même 
statut qu’aujourd’hui, et son jeu à plusieurs 
autour non d’un trou mais d’un petit mât 
croisait sur la glace toutes les autres pratiques 
populaires ludiques ou sportives de l’époque. La 
glace était un véritable lieu de sociabilité !

- Edward Tennyson Reed, « The Ghostly Bogey 
Competition », 1894, époque victorienne, 
Punch magazine.
Cette illustration victorienne d’une vision 
onirique et satirique d’une partie de golf 
jouée par des fantômes venant hanter le golf 
la nuit, représente les perdants, les exclus, 
les indésirables ; les balles ratées ou perdues 
en sont souvent la métaphore, celle du 
déclassement, celle de ce que l’on craint. En 
gros, j’ai choisi l’ensemble des images pour 
leur singularité, leur diversité, et pour tout 
ce qu’elles racontent, c’est-à-dire ce qu’elles 
nous racontent au-delà d’elles-mêmes. Et elles 
parlent souvent du pouvoir…

- George Shepheard, « A story of caddies and 
golf-balls », golf club card, vers 1920, Getty 
Images.
La figure du caddie était très représentée, 
de manière narrative ou humoristique, à 
partir de l’époque victorienne, de par son 
statut social. C’était généralement de jeunes 
garçons des classes sociales défavorisées qui 
portaient les clubs du joueur : il le secondera, 
l’accompagnera, portera, ramassera, marchera, 
le conseillera, fera remporter la partie, mais ne 
jouera pas.

- « Caddies protégés par des cages lors de la 
récupération des balles », golf d’Osaka, 1967, 
Keystone Photos USA.
L’armée de très jeunes caddies japonais, 
la tête recouverte d’une cage métallique 
légère (ressemblant à des caddy inversés) les 
protégeant des balles, ramassent les balles 
tombées en quantité sur un terrain de golf, 
sport qui connaît, sous l’influence de la 
présence américaine, une a�ux soudain et 
disproportionné dans le Japon des années 
1960.

- Auteur non identifié, « A new disease The golf 
Twist », 1920’, Punch magazine.



Histoire(s) – Bettina Samson Histoire(s) – Bettina Samson22 23

Une représentation satirique du mouvement 
du « twist », en golf, qui devient un geste en 
tire-bouchon, faisant twister (bien avant la 
danse) le joueur par quelques traits abstraits, 
dynamiques, presque flous, faisant écho à la 
peinture abstraite des avant-gardes artistiques 
du 20e siècle.

- John Cuneo, « Donald Trump playing golf in a 
Swamp », The New Yorker, May, 21, 2018.
Cette caricature récente de Donald Trump 
« Out of Bounds », le montre embourbé au 
milieu des alligators dans un marécage 
où il tente de jouer au golf. Par un e=et de 
renversement satirique, elle a été dessinée 
peu après la sortie médiatique du chef d’État 
où il déclara que l’asséchement des marais lui 
semblait être la solution la plus judicieuse pour 

se débarrasser d’une population indésirable.

- « Edward, Prince of Wales (1894-1972) 
playing golf in Le Touquet, accompanied by 
two girl caddies », August 1923, Topical Press 
Agency / Getty Images.
La présence inattendue de très jeunes filles 
caddies françaises, au lieu de jeunes garçons, 
pour servir le Prince de Galles dans sa partie 
dans les années 1920 m’avait étonnée sur cette 
photo. Je l’ai trouvée tout à fait singulière et 
déroutante, et je m’interroge toujours sur elle...
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Entretien réalisé par Antoine Marchand

Ta pratique de l’exposition t’a amené 
à présenter ton travail dans de nombreux 
contextes très diCérents. Peux-tu nous dire 
quelques mots sur la spécificité de celui-ci ?

La question de la sculpture a toujours été très 
centrale dans mon travail tant au niveau des 
matériaux, des gestes de fabrication (ou non) 
que de considérer l’espace qui va l’accueillir. 
Avec le temps, ces éléments suivent un peu 
le principe des vases communicants, quand 
je ne fabrique pas, je vais m’attacher un peu 
plus au contexte d’exposition, encore plus si je 
travaille avec des objets trouvés par exemple. 
A contrario, si je fabrique quelque chose de 
plus spécifique, celui-ci sera peut-être plus 
autonome, moins contextuel.
Il s’agit en définitive d’une approche plutôt 
empirique qui me permet d’aborder les choses 
sous di=érents angles. En composant avec les 
œuvres d’autres artistes ou avec des collections 
muséales, cela m’oblige à essayer d’être au 
plus juste, à trouver le bon positionnement. 
En filigrane, la question mémorielle dans mon 
travail se dessine tout particulièrement dans ce 
processus en rendant compte, d’une certaine 
manière, de ces formes, de ces œuvres et de 
ces matériaux qui se rattachent à di=érentes 
époques.

J’imagine que tu n’avais pas d’idée de projet 
en tête avant de voir la maison de Dominique 
et Christian et de les rencontrer. Il s’avère 
qu’au mur de la chambre dans laquelle tu 
séjournais était accroché, au-dessus du 
lit, une reproduction – en puzzle – d’une 
peinture de Bruegel. Quelle a été ta première 
réaction lorsque tu as découvert cette 
image ? As-tu su immédiatement qu’elle 
ferait partie du projet ?

Étant donné mon goût pour l’art ancien et 

de ses di=érents modes de di=usion dans ma 
pratique artistique, ça a été en e=et une belle 
surprise et ce pour plusieurs raisons. 
La première : ce puzzle est très grand ! 
presque le format du tableau original, ce qui 
lui confère une vraie présence. De plus, Je ne 
connaissais pas du tout ce tableau de Brueghel 
qui, en cherchant un peu, existe en 12 versions 
di=érentes et possède trois titres di=érents ; 
énigmes supplémentaires en plus des proverbes 
figurés (entre 80 et 118 selon les auteurs !) 
sur cette toile. C’est d’ailleurs un de ces titres, 
« Le monde renversé », que j’ai emprunté pour 
nommer ce projet.
L’autre aspect marquant était que cet objet, 
outre sa présence dans « ma » chambre, est 
un objet de famille, un objet sentimental, 
une réplique du coup pas si ordinaire, où sa 
valeur historique et culturelle bascule dans 
un autre champ (au sens propre comme au 
figuré !). Enfin, c’est surtout quand Dominique 
et Christian m’ont autorisé à pouvoir exposer 
cet objet que les choses se sont vraiment mises 
en place.

Il y avait dans ta proposition quelque chose 
d’assez paradoxal, entre des éléments issus 
d’innovations technologiques récentes – 
sweat-shirts imprimés, modélisations 3D 
– d’une part, et ces paysages très bucoliques, 
voire romantiques, d’autre part. Et pourtant, 
loin de la confrontation, le display que tu as 
proposé était très fluide. Cet « accrochage » 
a-t-il été di[cile à mettre en place, ou les 
choses se sont-elles faites naturellement ?

Tout a été assez naturel, plutôt intuitif, peut-
être parce qu’il fallait aller vite, et aussi parce 
qu’exposer dehors (c’était un des souhaits 
de mes hôtes, de conserver l’intimité de leur 
maison) oblige à la simplicité.
L’environnement autour de l’ancien corps de 
ferme est particulièrement beau et il y avait 
la possibilité de proposer un vrai parcours, 

GUILLAUME CONSTANTIN
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une boucle pleine de détails variés où l’on 
visitait les lieux autant que l’on pouvait 
regarder des objets singuliers. Tout ne repose 
pas uniquement sur ce que l’on montre mais 
sur un ensemble, ce qui rejoint cette idée de 
fluidité que tu évoques. On revient là aussi à 
cette question d’adéquation, de justesse.

Comment as-tu opéré le choix, à la fois 
des modélisations 3D et des sweat-shirts 
imprimés ?

Les modélisations dont tu parles sont des 
impressions 3D réalisées à partir de fichiers 
open source issus de collections de di=érents 
musées. Ces fichiers imprimables ont été 
créés par l’artiste Oliver Laric et sont donc 
libres de droits. Une pratique qui se répand 
depuis quelques années dans les grandes 
institutions muséales telles que le Louvre 
ou le Metropolitan Museum, en étant une 
manière supplémentaire de faire circuler 
leurs collections. Ici, crustacés, os humains et 
coquillages imprimés évoquent des fossiles (ce 
qu’ils sont a posteriori) quasi fantomatiques qui 
se trouveraient là comme dans une petite zone 
de fouille archéologique.
Les sweats imprimés font partie d’une petite 
collection entamée depuis 2015 que j’achète 
sur internet et que je choisis pour les œuvres 
qu’ils incarnent. Ces tableaux se retrouvent 
souvent au milieu d’autres sweats également 
recouverts d’images tel que licornes, petits 
chats et autres smileys… Ces tableaux anciens, 
étonnamment, peuvent s’avérer être parfois 
aussi pop, aussi iconiques que ces motifs 
à la mode. Dans cette collection, je choisis 
essentiellement des portraits ou alors des 
figurations de corps en gardant en tête que 
le vêtement peut être considéré comme une 
seconde peau, un vecteur autant de présence 
que d’absence. Ce qui le rapproche pas mal de 
la sculpture en ce sens.
Pour Fiac, il y avait cette idée simple de les 

installer comme du linge mis à sécher dehors. 
J’ai ainsi sélectionné les sweat-shirts les plus 
« paysagers » que j’avais. Le renversement 
produit m’a surpris dans son évidence, tout en 
étant finalement assez logique : replacer ces 
« peintures » dans la nature n’est, en quelque 
sorte, que le chemin inverse de l’origine de 
leur création, la même opération que pour les 
fossiles imprimés.
Ce qui traduit ici peut-être l’un des aspects 
les plus intéressants de ces technologies 
numériques : le renvoi permanent et l’évocation 
de la source, de l’origine de ces objets générant 
des sensations de surprise comme de déjà 
vu. Dans leurs imperfections, ces formes 
anachroniques bénéficient déjà d’une histoire, 
d’un passé, d’une aura et peuvent en plus 
évoquer des souvenirs, des sentiments un peu 
à la manière de ce que produisent des reprises 
musicales. Pour le moment, ces reprises 
numériques, plus ou moins fantomatiques, me 
permettent de (re)mettre au jour des choses 
cachées. En écho à l’un des nombreux et 
mystérieux proverbes du monde renversé de 
Brueghel : Il y a plus qu’un hareng vide dans 
tout cela.
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Tu travailles d’ordinaire sur des projets au 
long cours, qui demandent un temps de 
recherche et d’investigation beaucoup plus 
conséquent. As-tu abordé cette invitation 
diCéremment de ton modus operandi 
habituel ?

Avec la distance, je réalise que ma 
méthodologie a été assez proche de celle 
d’autres projets, bien qu’elle ait dû s’adapter aux 
temporalités plus condensées de la proposition. 
Une des conditions qui m’importait néanmoins 
était de pouvoir rendre visite à Agnès et sa 
famille à deux reprises avant le festival. Je 
voulais pouvoir me rendre d’abord disponible 
à ce qu’ils.elles voulaient partager avec moi, 
sans imposer un canevas de travail préalable, 
puis laisser décanter mes impressions et 
revenir avec un regard et des questions plus 
dirigés. Cette porosité, tant dans la rencontre 
que dans l’approche de contextes nouveaux, 
est importante dans les phases préliminaires 
de mon travail. Il s’agit pour moi d’être 
attentif à des échos, de suivre des invitations, 
d’emprunter des détours et de relier ensuite 
des points qui peuvent sembler distants. Ces 
di=érentes étapes demandent en e=et du 
temps, car il est diTcile de prévoir quand cette 
constellation d’observations, d’informations et 
d’a=ects se cristallisera en une proposition. 

Tu as beaucoup discuté avec ta famille 
d’accueil, avec laquelle tu as noué des liens 
très forts, et je sais que tu t’es beaucoup 
questionné sur la manière de « restituer » 
ces nombreux échanges. A-t-il été di[cile de 
trouver la forme finale de ce projet, la bonne 
distance ?

Agnès m’a peu après mon arrivée confié des 
histoires de famille douloureuses, faisant 
preuve d’une grande confiance à mon égard 
au vu du peu que nous nous connaissions 
(parfois il semble plus simple de se livrer à 

un.e inconnu.e qu’à ceux.celles qui nous sont 
proches). J’ai été extrêmement touché mais 
ne pensais pas être capable ni qu’il était 
légitime de travailler à partir de ce vécu. 
Après le premier séjour, j’ai néanmoins réalisé 
que le travail ne pouvait pas échapper à ces 
fantômes, qu’Agnès ne m’en avait pas parlé sans 
raison et que de nombreuses situations que 
nous avions partagées nous ramenaient à la 
présence latente de ces absent.e.s. J’ai compris 
que l’important serait d’être à la fois proche 
et à une distance respectueuse, d’évoquer sans 
exposer, de dire en filigrane. Dans la pièce 
audio, nos deux perspectives cohabitent, la 
mienne plus descriptive, celle d’un invité 
dans la vie d’autres, et la sienne envoutée, de 
plain pied dans le mouvement chaotique des 
souvenirs. Pour que le travail résonne au delà 
de notre échange, j’ai demandé à une actrice de 
prêter sa voix au texte. Les photos font quant 
à elles allusion à ce temps passé ensemble, à 
des détails du récit et à d’autres histoires que le 
travail ne dévoile pas.

Pourrais-tu expliciter ce choix d’exposer dans 
le garage, qui peut paraître un peu décalé ?

Je n’étais pas tout à fait à l’aise avec l’idée de 
montrer le travail dans l’espace domestique et 
d’exposer l’intimité de la famille aux visiteurs, 
notamment du fait du contenu a=ectif de la 
pièce. Le garage, par lequel on peut accéder 
depuis la rue, me semblait être un espace 
légèrement en marge de la vie quotidienne 
(notamment du fait que la voiture n’y est pas 
garée par manque de place). Ce questionnement 
allait de pair avec mes doutes quant à la 
place que j’occupais et à ce que mon travail 
mettait en branle au sein de la maison. Mais 
j’ai rapidement compris que le garage était 
un espace tout autant voire plus personnel, 
car il abrite des traces du passé de la famille, 
des souvenirs parfois délicats, des caisses 
qu’on ne se décide pas à trier... Cet aspect est 

ADRIAN SCHINDLER
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alors devenu indissociable de ma proposition. 
J’ai disposé mes photographies, encadrées 
de di=érentes façons, au milieu des cartons, 
comme si elles appartenaient à cet ensemble 
disparate d’objets et étaient venues s’y ajouter à 
di=érents moments. La pièce audio était quant 
à elle di=usée depuis un autoradio connecté à 
une batterie de voiture, le tout disposé sur la 
grille de vidange. Ce dispositif désossé faisait 

à la fois allusion à l’absence de la voiture dans 
le garage, à sa présence spectrale dans le texte 
et à l’importance des chansons dans le travail 
et le quotidien d’Agnès. Avec cette proposition, 
il s’agissait donc pour moi d’occuper une place 
discrète au sein de la maison tout en donnant 
une voix à certaines histoires silencieuses qui 
la peuplent. 

Fragment du texte

[…] 

Finalement, ne supportant plus la chaleur du dehors et l’obscurité du dedans, nous 
sommes allés nous baigner, tous les quatre. Nous avons traversé la campagne, 
toutes fenêtres ouvertes. On distinguait à peine les paroles des chansons, qui 
se mêlaient aux battements de l’air sur nos tympans. Je feuilletais le livret du 
CD, fasciné par les photos des tatouages délavés de ton chanteur fétiche. Les 
courbes des collines alentours étaient douces, le paysage presque plat, la nature 
d’un vert lumineux. Nous avons laissé la voiture en bordure d’un chemin de terre 
et avons marché à travers champs, longeant ce qui semblait être un étang de 
pêche et dont nous étions les uniques visiteurs. Nous marchions chacun pour soi, 
évitant les chardons qui parsemaient ce mélange indéfini de graminées et qui 
nous éloignaient peu à peu les uns des autres. Les sillons d’argile durcis par le 
soleil nous faisaient trébucher et nous donnaient à tous une drôle d’allure. Nous 
avons étendu les serviettes à l’ombre d’un noyer et avons mangé un peu. Nous 
ne parlions pas beaucoup. Nous étions ensembles mais absents, absorbés, les 
yeux dans l’eau. Le lac n’était pas profond, mais j’étais le seul à me baigner. Eux 
jouaient distraitement sur la rive, lançant des cailloux ou remuant la vase avec un 
bâton, et toi tu nous observais. Je sentais que tu me suivais du regard alors que 
je m’éloignais en nageant et je le devinais encore posé sur moi lorsque je me suis 
laissé flotter sur le dos, les yeux fermés. 

I look at you, you look back at me
I can see that you’re lonesome just like me
But here they come, these waves of fear
Cause I know one day, one day,
I’ll sing the same sad song for you
One day, one day, 
I’ll sing the same sad song for you, for you...*

Les yeux dans l’eau, 2019
Installation composée de douze 
tirages jet d’encre encadrés, 
pièce sonore sur haut-parleurs 
de voiture, autoradio, batterie, 
dimensions variables, audio : 
12’ 3’’

*Fragment de « Two People 
In A Room » de Stephan 
Eicher (1985), dont le 
45T se trouvait parmi 
les souvenirs de jeunesse 
d’Agnès.
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J’ai chaud, puis un léger vertige et comme une pression sur les tempes. Je m’assoie. 
J’ai alors l’impression d’être clouée à la chaise. Je sens un poids sur mes cuisses, 
comme si quelqu’un était assis sur mes genoux. Le tissu me colle à la peau. J’ai la 
main posée sur la photo au fond de ma poche. Il traverse la foule, s’approche de 
moi, et dit : elle est là, elle a toujours été là, près de toi. Il la regarde dans les yeux. 
Il dit : je vois de l’eau. Les larmes coulent à flot. L’eau me traverse. Je deviens eau. 
Elles aussi elles ont toutes vue l’eau, mais aucune n’a su me dire où. Un lac, un 
canal, la mer ? J’ai chaud et comme une pression sur les tempes, la sensation qu’on 
me met la tête sous l’eau. Ensuite vient la voiture. L’image que je me suis faite de 
la voiture, de sa trajectoire. La voiture dans les airs, puis dans la rivière. C’est un 
autre cours d’eau, familier cette fois-ci, hanté à présent. Je n’aime pas passer par ce 
pont, devant ces anges de porcelaine. La voiture dans les airs, puis dans la rivière. 
Je ne blâme pas l’homme, je blâme l’eau. Pour le vide qu’elle laisse derrière elle, 
pour tout ceux qu’elle a emporté. Je ne laisse jamais mes enfants seuls au bord 
de l’eau. Je garde toujours un œil sur eux, et sur elle. Je regarde à travers l’eau, j’y 
cherche les disparus. La tête sous l’eau, l’eau sombre, les yeux rouges, fatigués de 
pleurer. Maintenant je peux en parler sans pleurer. Maintenant je la connais, ce 
n’est plus seulement un visage sur une photo. Je vais t’en parler, bien que nous 
nous  soyons à peine rencontrés. Écoute ce que l’eau m’a pris. Écoute le bruit de 
l’eau qui passe entre nous. Un lac, un canal, la mer. La chambre était pleine d’eau, 
je n’ai pas pu y mettre les pieds pendant plus d’un an. Je n’y entrais que pour 
éteindre les jouets qui s’allumaient seuls. Ma mère, elle soignait les brûlures, les 
entorses, et elle tirait aussi les cartes, j’étais familière avec tout ça depuis mon 
enfance. Pour briser le sort, pour ne pas laisser l’eau gagner du terrain sur moi, 
j’ai décidé de m’installer dans la chambre, d’en faire ma chambre. J’y ai plongé la 
tête la première. L’eau était froide, à couper le sou�e. Un léger vertige, comme 
une pression sur les tempes. Au fil des semaines le niveau de l’eau a baissé. Elle 
s’est répandue dans la maison, c’est sûrement mieux comme ça. Elle est toujours 
là, la plupart du temps silencieuse, presque immobile, mais parfois aussi agitée 
et trouble. Un lac, un canal, la mer. Certains jours l’eau monte et s’insinue dans 
nos mouvements. Une poussée dans le dos, une caresse sur la nuque. Un de nous 
met alors la tête sous l’eau et disparait pour un moment. Tu sais, il y a des mondes 
engloutis là-dessous, des cités disparues, des êtres fantastiques. Notre corps se 
libère de tout ce poids, de toutes ces choses que l’on a soi-même pas vécu. Parfois, 
nous mettons la tête sous l’eau tous les trois et nous nous regardons, les yeux 
dans les yeux, pleins d’eau et de larmes, la garde baissée. L’eau a laissé des sillons 
derrière elle, a fait de nous qui nous sommes. Des êtres en constant mouvement, 
impénétrables, des filet d’eau qui s’échappent entre les doigts. […]
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Échange épistolaire dans lequel 
l’environnement fiacois et la pratique d’Ariane 
Loze sont regardés depuis Labège, un autre 
village, et New-York où l’artiste est en résidence 
plusieurs mois. 

Vous êtes donc arrivée à Fiac dans le Tarn… 
900 habitants au milieu des champs, un 
environnement bucolique... C’était l’été, un 
village donc  – l’image même d’un village 
du sud de la France pourrait-on dire. D’une 
certaine manière, le contexte ne rendait-
il pas poreux diCérents endroits de votre 
personne avec moins de césure entre la 
sphère du professionnel et celle de l’intime ? 
En ayant à l’esprit que votre travail se 
fonde précisément sur la question de la 
fragmentation ou de la pluralité de l’identité, 
pouvez-vous nous parler de la manière dont 
vous avez défini votre projet fictionnel, dans 
un contexte où tout, finalement, invitait à 
regarder défiler les nuages et se mouvoir le 
feuillage des arbres ?
 
Je suis arrivée à Toulouse en train un soir 
tard, Félix était venu me chercher en voiture. Il 
roulait vite, les phares éclairaient les platanes, 
et il me racontait l’histoire de l’AFIAC, avec joie 
et enthousiasme. On parlait de Bruxelles où il a 
étudié et gardé des amis. J’ai fini par lui avouer 
que j’avais peur avec tous ces platanes parce 
que ça me donnait l’impression qu’on allait 
très vite. Arrivés à Fiac, j’ai fait la connaissance 
de Rosie et Sannie, tout en mangeant une 
tartes aux tomates. Tout est si bon quand 
c’est la sensation d’un accueil chaleureux que 
l’on goûte. Le lendemain matin, on partait au 
marché ensemble pour faire les courses pour 
le dîner du café et la fête du village. Il y aurait 
un bal 2 jours après mon arrivée. Le soir du 
bal, la première scène du film s’imposait à 
moi comme un désir irrésistible de garder une 
trace de ce moment. Cette soirée était parfaite : 
l’orchestre, les danseurs ayant fait un e=ort 

d’élégance, les petites lampes de couleur se 
croisant au travers de la place. C’était digne 
d’un film. Si j’avais voulu mettre en scène tout 
cela, j’aurais mis des semaines à tout organiser. 
J’utilise donc la mise-en-scène choisie par la 
commune, la scène, les musiciens, les danseurs 
deviennent les figurants ; je me fonds dans la 
communauté. Mes personnages jouent avec ce 
qu’il y a : les jeunes hommes éméchés, le bar, 
les chaises de ceux qui observent les danseurs, 
les lumières. 
Mes personnages « fictionnalisent » 
discrètement de par leurs présences un 
évènement qui aurait pu être filmé de manière 
documentaire. À partir de cette première 
scène, le film se déroule sur les questions que 
je me pose : quand travaillons-nous et quand 
nous reposons-nous ? Quel est le rapport que 
nous entretenons à l’activité, l’occupation ? En 
avons-nous besoin ? 
En faisant connaissance avec mes hôtesses et la 
maison, je trouve toutes sortes d’indices et de 
réponses à ces questions. 

Une remarque, je suis frappé par la manière 
très visuelle avec laquelle vous présentez 
vos premiers instants à Fiac. Le film est fait, 
pourtant vos souvenirs sont comme en train 
de produire du cinéma encore, des images en 
tout cas !

En e=et, en lien avec les questions que je 
porte à ce moment précis de ma vie, le film 
se crée dans mon imaginaire dès le moment 
où je découvre les lieux qui en deviendront 
les décors, les habitants à qui j’emprunterai 
peut-être une phrase où l’autre, ou bien que je 
ferai fusionner par la création d’un personnage. 
La situation s’impose et impose le film. « Faire 
avec ce qu’on a ». « Faire feu de tout bois ». 
« Se contenter de peu ». Toutes ces expressions 
pourraient définir mon processus de création.

Le printemps pointe son nez ce matin à New 

ARIANE LOZE



Histoire(s) – Ariane Loze Histoire(s) – Ariane Loze38 39

York. Le père de mon voisin, qui vient garder 
ses chats quand il part, et moi avons pris 
notre petit déjeuner ensemble. Comme je lui 
racontais ce sur quoi je me questionne en ce 
moment, il m’a dit en souriant du haut de ses 
82 ans « You are thinking too much. »

Je ne sais pas si c’est « too much » mais ce 
qui est certain, c’est que je me passionne 
pour notre fonctionnement en temps qu’êtres 
humains, tous si di=érents et si semblables 
par les mécanismes que nous traversons. Nous 
les vivons avec plus ou moins de conscience, 
à des moments di=érents, les impulsions sont 
toujours autres, mais cette unité surprenante 
de sentiments, d’émotions, de réactions, nous 
permet de nous rencontrer si facilement.

Pouvez-vous revenir sur la façon 
dont agissent les contextes sur vos 
processus créatifs ; vos films sont davantage 
écrits en amont, habituellement ? Vous 
présentez le démarrage de la mise en place 
du film « Otium » comme une suite fluide 
et vertueuse d’éléments qui sont venus à 
vous. Dans quelle mesure votre démarche 
intègre-t-elle cette porosité, au-delà même 
du particularisme du festival fiacois ?

J’ai écrit les vidéos en amont seulement deux 
ou trois fois, quand vraiment les contraintes de 
temps et les autorisations de tourner dans les 
lieux m’y forçaient ou pour essayer de donner 
confiance à des partenaires. Je n’aime pas du 
tout ça. C’est un e=ort immense pour moi 
d’écrire sur une page blanche des images à 
venir. La réalité est tellement plus riche que 
ce que l’on peut imaginer. Je sais que ce que 
je viens d’écrire paraît contraire à tout ce que 
l’on dit d’habitude. Mais pour moi c’est vrai. Si 
j’arrive à observer les détails qui sont autour de 
moi avec assez de précision, le fil rouge de ma 
vidéo à venir s’écrira de lui-même. Je pourrais 
décrire ce phénomène comme une forme de 

concentration extrême et de disponibilité 
totale, ou simplement une attention au réel que 
j’aimerais avoir en toute occasion, pour tous les 
êtres humains que je croise. Tout se déplie avec 
facilité et évidence lorsque cette attention est 
présente. 

Au sujet du rapport que l’individu 
entretient au temps, comment il le vit et 
le perçoit entre contrainte et liberté, le 
questionnement que vous ouvrez est saillant 
dans notre société occidentale dans laquelle 
« l’hyper-performance » est un moteur de 
tous les aspects de la vie. Mais, dans votre 
film, ce questionnement se spécifie en nous 
montrant inévitablement l’artiste dans 
une situation de création, de recherche, 
qui entretient pour le coup une relation 
aux temporalités plus singulière. Je me 
demande souvent si l’artiste peut réellement 
s’arrêter de travailler tant il est dans une 
interaction sensible avec l’environnement 
dans le cadre de ses recherches ; tout 
instant, toute expérience dans l’espace, toute 
lecture ou visionnage contient un potentiel 
épiphanique finalement ? N’êtes-vous pas 
dans une forme de repérage permanent ? 

J’ai commencé à me questionner sur notre 
rapport au temps et au travail avec ma vidéo 
« Le Banquet ». Deux ans plus  tard, avec 
« Mainstream », je pousse la réflexion plus 
avant en rentrant dans l’intimité des grands 
chefs d’entreprise, utilisant leurs mots, 
leurs interviews pour faire parler notre idée 
contemporaine du travail. Presque 9 mois 
après avoir fait cette vidéo, j’ai réalisé que 
cette idéologie du travail et du bien-être au 
service d’une plus grande eTcacité, d’un 
progrès constant nous amenant à considérer 
toute respiration comme un danger, ou un 
mal nécessaire pour devenir encore plus 
performant, était quelque chose que j’avais moi 
aussi parfaitement intégré. 
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Une seule époque de ma vie échappait à cette 
cadence joyeuse, enthousiaste mais éreintante, 
avec le seul évènement important : la naissance 
de mon fils. Celle-ci avait parfaitement réussi 
à me faire dévier de cette progression, de cette 
eTcacité que, des écoles aux ministères, des 
entreprises aux chaînes de télévision et même 
aujourd’hui aux hôpitaux et services publics, 
nous retrouvons partout. Mais une inquiétude 
que je ressentais presque physiquement m’avait 
reprise dans les moments de repos. Il fallait 
avancer. 

D’où me venait cette obsession du progrès, 
de l’avancement, de l’accomplissement ? 
Peut-être était-elle quelque chose que j’avais 
respiré dans l’air du temps dans lequel 
j’ai grandi ? Puisque tout le monde est en 
burn-out, je ne dois pas être la seule à avoir 
respiré cet air-là ? Alors comment respirer 
autrement ? 

La création serait la petite voix qui nous dit 
qu’un autre mode de fonctionnement est 
possible, en dehors des rythmes qui nous ont 
été enseignés.

Une autre remarque, dans votre film, 
e=ectivement, vous happez le contexte – que 
l’on perçoit un peu comme une île villageoise 
cernée d’un océan sylvestre – , la fête et ses 
protagonistes, la place et les rues du villages, 
les bois alentours. Votre film en de nombreux 
aspects m’évoque « Ce cher mois d’août » 
de Miguel Gomes, avec sa capacité à mêler 
l’intime du créateur et en quelque sorte l’intime 
collectif de son environnement. Vous employez 
la jolie et humble tournure « fictionnaliser 
discrètement », je pense que Miguel Gomes 
s’y retrouverait. J’aimerais vous entendre la 
développer....

Voilà un film que je ne connais pas et aimerais 
voir en lisant la description. Par « fictionnaliser 

discrètement » je veux dire que je cherche 
en partant du réel, du personnel, à atteindre 
des notions plus générale, et donc communes 
à tous. Je commence souvent ma réflexion à 
partir d’un événement concret de ma vie, ou 
d’un questionnement qui m’anime. Mais loin 
des processus autobiographiques, je cherche 
ensuite par quel aspect cet événement ou 
cette question est partagée par d’autres. En me 
dédoublant et en jouant tous les personnages, 
je deviens « tout le monde » et « personne », 
je trouve le chemin de voix qui ne sont pas 
toujours les miennes, mais dans lesquelles 
je m’engage avec curiosité et qui démontrent 
la multitude de possibilités face à un 
questionnement. Ces di=érents points de vue, 
qui se manifestent déjà à l’intérieur de nous-
même par des contradictions et des paradoxes, 
sont observables à une échelle plus large, celle 
d’une démocratie, et de la vie en société ou 
même déjà en famille. 

Venant du monde du théâtre, j’ai l’impression 
d’appliquer parfois simplement la méthode de 
Stanislavski : quand on joue un personnage, on 
cherche dans son propre vécu un souvenir, une 
situation qui, si elle n’a pas la même ampleur 
que ce que vit le personnage de la pièce, en a 
en tout cas l’essence. Je fais le chemin inverse, 
je pars d’un tout petit événement, d’une idée, et 
je cherche vers quels di=érents points de vues 
(et donc personnages), cela pourrait me mener. 
Je mets en scène ces personnages, les faisant 
coexister. Ils ou elles (c’est d’ailleurs un aspect 
qui m’importe peu, je suis parfois un homme 
parfois une femme dans mon esprit pendant le 
jeu, bien que je porte toujours des vêtements 
féminins) partagent un espace et un temps, ce 
qui permet de les mettre en dialogue, alors qu’à 
l’intérieur de nous-mêmes nous n’entendons 
parfois qu’une seule voix, nous ne voyons 
qu’une seule réaction possible à la situation. Je 
souhaite créer du dialogue, je matérialise des 
possibilités. 
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Célie Falières a décidé d’intituler son projet réalisé pour le festival « Solid Objects », en reprenant le 
titre d’une nouvelle de Virginia Woolf. À sa lecture, ce choix apparaît très compréhensible.   

Dans la nouvelle, il est question d’échelle. L’auteure y interroge en outre la nature et le statut 
d’objets autant rebuts que merveilles.  Elle aborde la rencontre et le contact avec la matière –  
particulièrement des éléments premiers tels que la terre, le sable – et  le plaisir intemporel à 
se connecter à elle. Aeeure aussi le sujet de l’irrationnel relatif au fait de choisir, de l’obsession 
inhérente à l’idée de collection sans fin. Chaque fragment regardé, par les personnages, est 
polysémique : autant ruine et vestige que promesse, selon l’attention que le regard lui apporte…  

Célie Falières est invitée à réagir librement à une sélection de moments de « Solid objects », pour 
revenir sur sa proposition pour le festival ainsi que, plus largement, sur quelques enjeux de sa  
pratique artistique. 

1/ « La seule chose qui bougeait sur le vaste demi-cercle de la plage était une tache 
noire. Alors qu’elle se rapprochait des côtes et de l’épine dorsale du sardinier échoué, 
il apparut, à une certaine ténuité de noir, que cette tâche possédait quatre jambes […].
Même ainsi, découpée sur le sable, une indéniable vitalité s’en dégageait ; une vigueur 
indescriptible dans le rapprochement et l’éloignement. »

Mon mémoire de fin d’étude, « Idiolecte », avait pour pivot un enregistrement de Virginia Woolf 
que j’avais retranscrit et traduit. Dans cet enregistrement, intitulé Words Fail Me, elle exprime la 
diTculté de traduire la pensée inarticulée, avec des mots changeants et interdépendants. Ce qui est 
déjà amusant dans notre échange, c’est que nous n’avons pas la même version de la nouvelle à laquelle 
j’ai emprunté le titre de ma pièce, Solid Objects.  Dans la traduction d’Hélène Bokanowski, ce n’est 
pas un « demi-cercle » mais un « hémicycle », les deux termes n’ont pas la même force évocatrice, 
mais veulent dire la même chose. La piscine, vide, me faisait penser à une scène et à un diorama, j’ai 
voulu y construire une vision de l’espace qui m’entourait. La maison où j’ai travaillé se situe dans 
un hameau à l’écart de Fiac, au bord de la voie ferrée et de la rivière. La plupart des maisons sont 
neuves, construites sur d’anciennes terres agricoles. J’ai choisi de chercher une archéologie à ce 
lieu, de lui trouver une genèse. J’ai donc passé une journée de prospection à chercher des fragments 
–  là où je pouvais circuler (le long de la route, de la rivière, dans les talus) – en regardant ces objets 
comme s’ils étaient les extraits d’un ensemble plus vaste. 

« La seule chose qui fût en mouvement sur le vaste hémicycle de la plage, c’était une petite tâche 
noire. »

2/ « John, qui s’était écrié « Au diable la politique », enfouit ses doigts de plus en plus 
profondément dans le sable. Tandis que sa main s’enfonçait au-delà du poignet de 
sorte qu’il dut remonter sa manche, ses yeux perdirent en intensité, ou plutôt, cet 
arrière-plan de pensées et d’expériences, qui donne une insondable profondeur au 
regard des adultes, disparut pour ne laisser que l’éclat translucide et superficiel, où 
s’exprime l’étonnement, du regard des jeunes enfants. »

À ce point du récit, John se laisse absorber par son geste et s‘extrait de la conversation sérieuse 
qu’il est en train d’avoir. Mon travail débute toujours par la manipulation et, de cette manipulation, 
découle l’idée. J’aime travailler in situ, avec des matières et des objets qui font partie du lieu, qui 
n’ont pas eu besoin que je les importe. Je ne saurais quoi dire d’un endroit avant d’en avoir fait 
l’expérience physique, et c’est pourtant cet e=ort de projection que l’on demande souvent aux 
artistes. C’est ce qui est si spécifique avec l’AFIAC, l’imprégnation n’est pas optionnelle. 

CÉLIE FALIÈRES
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J’ai souvent besoin d’un protocole pour débuter une recherche : à Brazis, j’ai procédé à une collecte 
dans un périmètre homothétique à la piscine de Jessie et David. L’expérience sensorielle (celle 
de l’extrait), qui déroute et déplace l’attention, je l’ai eu dans l’attention à ce qui nous entourait 
physiquement, à ce que les matières, les formes et les débris disaient de l’endroit où l’on se trouve. 
C’est une expérience esthétique mais également un aperçu social et politique du lieu. J’ai débuté ce 
travail en m’imposant de ne pas inventer de formes. 

3/ « Quand il fut débarrassé de sa couche de sable, une teinte verte apparut. C’était 
un morceau de verre, opaque tant il était épais : le polissage de la mer en avait 
complètement émoussé les contours ou la forme, si bien qu’il était impossible de 
dire si l’objet avait été bouteille, gobelet ou vitre ; ce n’était plus que du verre ; c’était 
presque une pierre précieuse. »

Durant ma journée de prospection, j’ai trouvé un morceau de bois peint en bleu, des confettis 
métalliques, une mue de serpent, une balle de golf, des cailloux, du verre irisé, une cassette audio, 
des morceau de tissus, une tuile cannelée brisée, un morceau de céramique émaillée, une rondelle 
de caoutchouc, du polystyrène, un tee de golf. Ces objets sont plus proches du détritus que du 
vestige archéologique si on les regarde avec objectivité. Cependant, chacun a attiré mon œil parce 
qu’il évoquait une chose plus large et métaphorique : une colonne dorique, un drapé, un miroir, une 
meule, un animal, un vitrail. Ce sont des extraits qui se changent en tout. 

4/ « Il […] se délect[a] du sentiment de puissance et de mansuétude que procure un tel 
geste, persuadé que le cœur du caillou saute de joie de se voir choisi parmi des millions 
de cailloux semblables à lui. »

En zone habitée, le sol est saturé des traces visibles et invisibles de l’activité humaine, de ce que l’on 
produit, consomme et fabrique. Si l’on commence à les chercher, on ne voit plus qu’elles. Finalement, 
dans cette étape préparatoire, c’est de choisir ce que je voulais ramasser (donc voir, donc trouver) qui 
a été le plus délicat. Il fallait circonscrire la collection.

J’ai un rapport a=ectif à la matière. Je n’applique pas de hiérarchie aux matériaux et j’essaie d’apporter 
une attention égale à tout ce que je manipule. Je ne sais pas si l’on sublime vraiment les médiums 
bruts, c’est souvent terriblement plus beau à l’état naturel mais ce que l’on choisit de ramasser, 
d’extraire, prend ce caractère particulier et un peu ridicule d’exception. Dans ma traduction, le 
cœur du caillou « frémit » plutôt qu’il ne « saute de joie », c’est un terme qui me plaît plus dans cette 
sélection arbitraire du Caillou, de l’Argile, du Vestige.  

5/ « Tout objet, vu encore et encore plus ou moins consciemment par un esprit occupé 
à autre chose, est si intimement mêlé à la trame de notre pensée qu’il en perd ses 
contours et se recompose un peu di=éremment en une forme idéale qui se manifestera 
au moment le plus inattendu. »

Ça rejoint ce que je disais au début, au sujet de ma traduction d’un enregistrement de Virginia 
Woolf. Les objets que je fabrique sont la mise en volume d’une idée qui, elle-même, est inarticulée. 
Et c’est cette intrication entre le souvenir de la forme, l’idée et la matière qui m’intéresse. La façon 
dont on digère une image, un objet et ce qu’il en ressort, presque spontanément. 

6/ « Il prit l’habitude de marcher les yeux fixés au sol en particulier au voisinage des 
terrains vagues où l’on jette les ordures ménagères. »
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Je suis quelqu’un qui ramasse. L’argile, les champignons, les fossiles, les insectes, les mûres, les 
coquillages, les os, si le lien avec mon travail crève les yeux, c’est quelque chose que je fais tout 
le temps, sans même y penser. À Brazis, ce ne sont pas des éléments naturels que je cherchais 
mais les vestiges de l’activité humaine. Partant d’un fantasme pré-historico-antique, j’ai reconstitué 
un inventaire de ces matières dont nous saturons le sol : plastique, verre, céramique, métal. Et j’ai 
cherché dans ces formes l’évocation des ruines de mon fantasme. 

J’ai juste changé un peu d’échelle. C’est une autre façon de regarder le paysage, par l’échantillon, 
de voir le talus comme une montagne marbrée de formes. Et de reconstituer avec ses éléments une 
fiction inspirée de faits réels. 

7/ « L’objet avait l’air d’une créature d’un autre monde – aussi bizarre et fabuleux 
qu’un arlequin. Il semblait pirouetter à travers l’espace, clignotant comme une étoile 
capricieuse. » 

Dans son premier roman The Voyage Out Woolf décrit les gens « comme des amas de matière errant 
au hasard, sans autre but que d’encombrer. », le contraste avec l’objet fantasque, se mouvant de 
son propre chef est assez fort… Ce qui est intéressant dans la collecte, c’est de s’en remettre aux 
possibles. J’ai par ailleurs quelques diTcultés avec l’idée d’encombrer le monde avec des objets alors 
qu’il en déborde déjà littéralement. La collecte me défausse un peu de ce sentiment, il faut juste 
s’imprégner de l’idée que les objets ont déjà une existence et comme une volonté propre. 

8/ « Ses critères devenant chaque jour plus sélectifs et ses goûts plus exigeants, les 
déceptions étaient innombrables, mais toujours une lueur d’espoir, un débris de 
porcelaine étonnement marqué ou brisé le poussaient à continuer. Les jours passaient. »

La collection, la collecte, est une volonté d’exhaustivité forcément vouée à l’échec. Il y a des formes 
simples, archétypales qui sont diTciles à identifier, à circonscrire dans un contexte parce qu’elles 
renvoient à trop de références (et rien de précis), trop de civilisations, trop d’artisanats. J’aime ces 
jeux de dé-contextualisation où l’on ne sait plus trop ce que l’on regarde  mais où la possibilité 
d’évocation se ramifie. La collecte devient plus exigeante parce qu’on voudrait aTner son regard, 
chercher quelque chose qui échappe au banal. Et chaque nouvelle trouvaille chasse un peu la 
précédente. 

Georgia O’Kee=e disait qu’elle a souvent peint des fragments parce qu’ils lui semblaient signifier 
aussi bien, voir mieux, que l’ensemble. C’est en fait ce que je voudrais signifier, sans avoir besoin de 
tout montrer. 
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Anne Deguelle, la fascination du détail

Anne Deguelle (1943, Paris), qui vit et 
travaille à Paris et dans l’Aveyron, est une 
artiste inclassable qui recourt à des médiums 
di=érents. L’artiste est connue pour sa pratique 
de l’in situ, elle se nourrit du lieu et de son 
histoire. Rassemblant des éléments épars, des 
détails négligés, des anecdotes, elle révèle 
dans des formes poétiques des constellations 
de sens. L’artiste mobilise tous les moyens  
possibles pour explorer les signes du réel à 
travers des grandes figures de l’histoire de l’art 
qu’elle s’est choisi comme sujet de recherche. 
Lors de la 20e édition de l’AFIAC, Anne 
Deguelle est accueillie par Françoise et Julio 
Talens. Elle choisit de raconter plusieurs 
histoires qui sont au cœur de son travail 
depuis de nombreuses années et qui rentrent 
en résonance avec les centres d’intérêt de ses 
hôtes.
Quelques mois plus tard, nous nous retrouvons, 
dans sa maison aveyronnaise à la frontière 
du Tarn et du Tarn-et-Garonne, pour évoquer 
cette expérience unique « Des artistes chez 
l’habitant » qu’elle qualifie de performance.

Entretien mené par Emmanuelle Hamon 

Le sujet de la 20e édition du festival « Des 
artistes chez l’habitant » en 2019 était 
Histoire(s), un sujet au singulier et au pluriel 
qui correspond pleinement à votre démarche 
artistique. 
À cette occasion vous avez convoqué 
quelques grandes figures de l’histoire de 
l’art qui font partie de votre corpus de 
recherches depuis de nombreuses années : 
Marcel Duchamp, Raymond Roussel, 
Albrecht Dürer1. Pouvez-vous revenir sur 
votre processus de décryptage de récits, 
d’anecdotes, de détails que l’histoire n’a 
pas retenus ? Pourquoi avez-vous choisi 
une figure plutôt qu’une autre, quelles sont 
ces questions qui vous animent de façon 
permanente ?

Je me suis toujours intéressée aux récits 
négligés par l’histoire de l’art qui concernent 
ses grandes figures. La révélation a été la 
découverte du journal qu’écrit Pontormo2 dans 
les deux dernières années de sa vie. L’artiste 
florentin est en pleine réalisation d’une fresque, 
il est très inquiet par son âge, et il consigne 
étonnamment dans son journal de façon très 
détaillée tout ce qu’il mange, ses malaises, sa 
digestion, tandis que les commentaires sur son 
œuvre sont très succincts : « j’ai peint la main 
de ce garçon, j’ai peint ce personnage », on n’en 
saura pas plus. C’est une découverte incroyable 
pour moi et d’autant plus que cela nous le 
rend plus proche et permet une meilleure 
compréhension de sa peinture. J’ai mieux 
compris ces regards creux dans ses portraits, 
c’est bien son inquiétude au quotidien qui 
transparait. C’est à ce moment-là que j’ai 
réalisé que rien n’était négligeable, même les 
détails les plus triviaux de l’existence.
Au départ, ce qui n’étaient que des notes, des 
réflexions pour moi sont devenues des œuvres 
artistiques à part entière. À l’époque où je 
m’engage pleinement dans la carrière artistique 
dans les années 1980, il ne fallait surtout pas 
toucher à l’anecdotique, au récit. Moins on en 
savait sur comment était fabriquée l’œuvre, 
mieux cela valait. C’est l’œuvre qui portait 
le monde en elle-même. Puis cela a basculé, 
c’est maintenant dans l’air du temps. Tout est 
devenu possible, digne d’attention et d’intérêt, 
et beaucoup d’artistes se sont engou=rés là-
dedans. Le processus, la façon dont on fabrique 
l’œuvre, fascine désormais. 
Entre 1986 et 1988, j’avais réalisé des séries 
photographiques de doubles portraits de 
figures célèbres tant littéraires qu’artistiques en 
portraits d’enfant ou d’adolescent avant qu’ils 
ne se mettent à créer, reproduits deux fois 
à l’identique et juxtaposés. On se demande 
toujours quand on voit des enfants : que 
va-t-il devenir plus tard, qu’est-ce qui va 
l’intéresser ? Et ce qui est troublant, c’est 
que parmi ces enfants, certains vont devenir 
des figures majeures de l’histoire. Pourquoi 
eux et pas d’autres ? Pourquoi l’art franchit 

ANNE DEGUELLE

1  Marcel Duchamp (1887, 

Blainville-Crevon – 1968, Neuilly-

sur-Seine) / Raymond Roussel 

(1877, Paris - 1933, Palerme, Italie) 

/ Albrecht Dürer (1471, Nuremberg, 

Allemagne – 1528, Nuremberg, 

Allemagne).

2  Jacopo da Pontormo (1494, Pon-

tormo, Italie – 1557, Florence, Italie). 

Journal, déchiffré, traduit et annoté 

par Jean-Claude Lebensztejn, revue 

Macula n°5/6, 1979.
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les époques, pourquoi certains artistes sont 
jugés importants, pourquoi certains sont 
oubliés, pourquoi certains ressuscitent en 
quelque sorte, pourquoi certaines œuvres font 
l’unanimité  et d’autres pas du tout ? Donc 
des histoires. Dans cette série de portraits, il y 
avait entre autres James Joyce, Marcel Proust, 
Marcel Duchamp, Raymond Roussel. Ce travail 
a constitué un point de départ.
La grande figure, qui tient une grande place 
dans mon travail artistique, c’est Marcel 
Duchamp. Je ne crois pas qu’il y ait un seul 
artiste qui, tôt ou tard, ne se soit pas référé 
à Duchamp dans son travail ; même s’il ne 
l’intéresse pas spécialement, il est toujours 
cité à un moment donné. Il est une espèce 
de grande figure tutélaire de l’art. Mais 
pourquoi, alors qu’il a très peu produit et a 
toujours contesté l’art ? J’aime son paradoxe, 
son humour, sa distance par rapport à l’art, et 
cette façon de regarder le monde un peu froide 
et amusée.

Marcel Duchamp est une référence 
importante pour vous, ainsi que tout ce 
qui gravite autour ; c’est à travers lui que 
vous découvrez l’écrivain français méconnu 
Raymond Roussel.

Oui, Raymond Roussel est également un 
personnage paradoxal, mais c’est surtout un 
aspect de sa biographie qui m’intéresse. Il 
n’a pas eu beaucoup de succès de son vivant, 
pour ainsi dire aucun, si ce n’est auprès 
d’autres êtres singuliers, tels les surréalistes 
comme André Breton et Marcel Duchamp 
qui a toujours dit que c’était la découverte de 
Roussel qui avait complètement orienté son 
travail. 

Des œuvres d’art sont aussi pour vous une 
source de recherches du détail, bien entendu 
Le Grand verre de Duchamp mais aussi 
Melencolia (1514) d’Albrecht Dürer.

Cette petite gravure de Dürer dont on n’a 
pas résolu tous les mystères me fascine et 
m’intrigue beaucoup, notamment la présence 
du polyèdre. Que veut-il dire et à quoi fait-il 
allusion ? Il y a aussi dans cette œuvre des 

objets qui sortent du cadre, Dürer avait le 
sens de la composition, ce n’est donc pas un 
hasard, mais qu’est-ce que cela signifie ? Tous 
les artistes, y compris les contemporains, 
connaissent Melencolia et nombreux sont ceux 
qui ont travaillé sur celle-ci, sur ses énigmes.

Marcel Duchamp, Raymond Roussel, 
Melencolia de Dürer font partie de votre 
corpus de références majeures dans 
l’ensemble de votre œuvre. Ce sont celles 
que vous avez introduites dans la maison 
de votre famille d’accueil à Fiac. Revenons 
sur cette rencontre, quel a été le processus 
de pénétration de ces récits. Comment s’est 
passée cette rencontre ?

Françoise et Julio sont un couple absolument 
charmant, avec un formidable sens de 
l’hospitalité. Lors de notre première rencontre 
en juillet 2019, ils étaient installés depuis un 
an dans leur maison qui se trouve à proximité 
d’un golf à Fiac. Au départ, j’ai été un peu 
déstabilisée parce que tous les espaces étaient 
occupés, couverts d’objets et je me suis 
demandé : comment vais-je faire ? Puis, lorsque 
je suis revenue pour un séjour plus long, 
Françoise m’a fait faire le tour de l’habitation, 
m’a fait découvrir ce qui les entourait et ce 
qui les intéressait. Au fil des jours, cela s’est 
concrétisé pour moi ; j’ai trouvé des prises, des 
angles d’attaque.

Quelle a été votre première prise ? 

La première prise contre toute attente a 
été le bouddhisme, alors que je n’y ai jamais 
vraiment réfléchi. Françoise est assez fascinée 
par l’esthétique et l’éthique du bouddhisme et 
m’a expliqué son approche quotidienne et j’ai 
trouvé des points d’écho en tant qu’artiste dans 
l’intérêt qu’elle accorde aux petites choses de 
la nature, aux plantes, aux arbres. Et il y a ce 
nœud tibétain sous forme d’éto=e auquel elle 
tient beaucoup, le nœud de l’interdépendance 
qui prend la forme d’un diagramme 
géométrique et qui m’a fait penser à la gravure 
de Dürer. J’ai alors commencé à tisser des fils 
et à envisager de faire un autre diagramme 
à l’échelle de leur jardin : de convertir en 
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trois dimensions la figure du carré magique 
de Melencolia. J’ai donc reproduit un carré 
monumental de 16 cases, chacune comportant 
un chi=re de 1 à 16. Dans le carré magique, les 
chi=res sont disposés dans un ordre qui peut 
sembler chaotique mais qui ont la propriété 
de pouvoir s’additionner dans tous les sens 
possibles et d’obtenir toujours la même somme 
de 34.
Avec Françoise et Julio, nous sommes allés 
couper des bambous de 5 ou 6 m de hauteur à 
proximité de leur maison, de façon à pouvoir 
borner le diagramme. J’ai inscrit les nombres à 
la feuille d’or sur des lauzes, des pierres plates 
que j’ai ramenées de l’Aveyron pour croiser à la 
fois leur habitat et le mien.

À partir de cette première prise, de ce projet 
de carré magique, comment vont venir les 
autres récits, comment vont-ils s’entremêler 
les uns aux autres ? 

À partir du moment où j’ai trouvé un angle 
d’attaque, j’ai pu m’autoriser à entrer dans 
la maison sans trop bouleverser les choses, 
y glisser quelques éléments et y introduire 
d’autres histoires, d’autres figures de l’art 
moderne, notamment celle de Raymond 
Roussel.
Dans mes recherches sur cet être singulier 
que je découvre à travers Marcel Duchamp, je 
découvre l’histoire du petit sablé qui est assez 
magique : Raymond Roussel était fasciné par 
l’astronome Camille Flammarion3, qui a publié 
des ouvrages de vulgarisation scientifique, 
tellement simples d’accès, que les gens 
prenaient beaucoup de plaisir à découvrir et à 
comprendre le cosmos. 
Camille Flammarion recevait régulièrement 
à son observatoire à Juvisy-sur-Orge et un 
beau jour Raymond Roussel est enfin invité à 
sa table. À l’issue du repas, un café est servi à 
tous les invités avec un petit sablé en forme 
d’étoile. Raymond Roussel ne mange pas son 
sablé et va le conserver précieusement toute sa 
vie durant, dans un co=ret en forme d’étoile, 
vitré, cadenassé, avec une étiquette sur laquelle 
on lit : « Étoile provenant d’un déjeuner que j’ai 
fait le dimanche 29 juillet 1923 à l’observatoire 

de Juvisy chez Camille Flammarion qui 
présidait. Raymond Roussel ». 
À sa mort, ses a=aires sont dispersées, mais 
comme le hasard fait bien les choses, c’est 
l’écrivain Georges Bataille4 qui trouve le petit 
sablé au Marché aux puces à Paris et l’o=re à 
sa compagne de l’époque, l’artiste Dora Maar 
5 qui va le conserver jusqu’à la fin de sa vie. 
C’est l’histoire qui rebondit et l’écrivain produit 
un très beau texte intitulé « Les mangeurs 
d’étoiles ». Ce petit sablé existe toujours, 
et on peut le suivre à la trace : il y a eu une 
exposition, à laquelle j’ai participé à Porto, 
Locus Solus. Impressions de Raymond Roussel 
au Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía à Madrid en 2011, puis à la Fondation 
Serralvès à Porto en 2012 et enfin au Palais de 
Tokyo à Paris en 2013. Le sablé de Raymond 
Roussel y était exposé.
Depuis les années 1990, ce sujet est récurrent 
dans mon travail et il prend à chaque fois des 
aspects di=érents.
J’ai donc proposé à Françoise et à Julio de 
confectionner des petits sablés, en référence 
à Raymond Roussel. J’en avais préparé aussi 
chez moi mais je les avais oubliés dans le four. 
Nous les avons présentés sur une table ronde et 
au centre nous avons disposé les petits sablés 
carbonisés, comme un soleil noir et tout autour 
les sablés fabriqués sur place. J’y avais inséré 
quelques documents et la photographie du 
petit sablé de Raymond Roussel.
Cette présentation était complétée par une 
table documentaire avec des ouvrages de 
Raymond Roussel, dont « La Poussière de 
soleils » (1926), et des références à Marcel 
Duchamp.
Je ne pense pas que Duchamp ait été au 
courant de l’histoire du petit sablé mais ce 
qui est amusant est qu’il s’est fait tondre une 
comète sur le sommet du crâne, avec le même 
nombre de branches que le sablé de Roussel. 
Il y a un jeu de fascinations entre tous ces 
personnages : Raymond Roussel fasciné par 
Camille Flammarion, Marcel Duchamp par 
Raymond Roussel. L’admiration est telle qu’un 
jour Duchamp va apercevoir, dans un hôtel, 
Roussel en train de jouer aux échecs – tous 
les deux sont deux grands joueurs d’échecs 

3 Camille Flammarion (1842, 

Montigny-le-Roi – 1925, Juvisy-sur-

Orge).

4 Georges Bataille (1897, Billom – 

1962, Paris). Les mangeurs d’étoiles, 

André Masson, Paris, Gallimard, 

1940.

5 Dora Maar (1907, Paris – 1997, 

Paris).
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– il n’osera pas se présenter alors qu’il n’a 
pas la réputation d’être timide, c’est bien là 
l’expression de la fascination.

Vous employez beaucoup le terme de 
fascination, vous êtes vous-même fascinée 
par ces grandes figures de l’art. La 
fascination est-elle ce moteur qui vous fait 
rejouer ces histoires, entreprendre des 
recherches jusqu’à l’épuisement des détails ?

Oui, mais c’est une fascination que l’on remet 
au quotidien, c’est le quotidien qui devient 
fascinant, à partir de petits objets dérisoires : 
un petit sablé. Tout le monde a mangé des 
sablés, tout le monde peut en fabriquer, c’est 
très simple. Ce petit objet, que l’on néglige 
complètement, que l’on mange et qu’on oublie 
la seconde suivante, peut devenir un objet de 
passage, une icône, l’objet d’un réenchantement 
du monde. C’est cela qui m’intéressait dans le 
projet de Fiac, «Des artistes chez l’habitant». 
Ces personnes qui nous reçoivent sont comme 
nous les artistes, la seule di=érence c’est que 
nous sommes un peu plus obsessionnels. 
Chacun a des petites icônes, des possibilités 
de réenchantement, qui sont des formes de 
mini-résistance à ce que nous vivons, à la 
démoralisation de notre époque où tout est 
mercantile, en perte d’aura poétique qui peut 
être réactivée à partir de choses très simples en 
définitive.  

Le temps d’un week-end, les visiteurs ont 
pu déguster des sablés confectionnés par 
vos hôtes et par vous-même correspondant 
au principe de convivialité de l’Afiac, 
qui permettait de partager ces histoires 
entremêlées, dont vous n’avez cessé de 
faire le récit trois jours durant. Vous avez 
également introduit une autre histoire 
inattendue sur leur écran de télévision. 

J’avais filmé très récemment chez moi dans 
l’Aveyron un couple de couleuvres dans leurs 
ébats amoureux que ma présence n’avait pas 
du tout troublé. Ces deux serpents s’enlaçaient 
exactement comme la figure du caducée, 
qu’utilisent encore les médecins comme 
symbole. J’ai eu envie de montrer une autre 
histoire possible, un pont entre le jardin de ma 

famille d’accueil et le mien, que j’appelle plutôt 
histoire naturelle. 

Vous avez également présenté sur un plateau 
dans l’espace de la terrasse couverte de 
la maison, une installation horizontale, 
composée de diCérents éléments, de 
fragments, comme une planche de travail 
qui renvoyait à toutes les histoires évoquées 
dans cette exposition, aux liens qui se tissent 
entre les récits. 

C’est ce que j’appelle un « diary », un journal 
où je rassemble des éléments qui rendent 
compte d’une collecte faite de hasard, d’une 
réflexion en cours. Ce plateau était composé de 
fragments, constitués d’éléments manufacturés 
et naturels, des plantes, des branches 
redoublées en bronze, une allusion à la gravure 
de Dürer. J’ai introduit également le porte-
bouteille de Duchamp avec son texte explicatif 
et décidé que c’était l’original retrouvé, 
puisque l’initial avait été perdu. Je mélange 
ainsi l’histoire de l’art oTcielle avec ma petite 
histoire qui est une fiction, mais qui est peut-
être la véritable histoire.

Quel est le fil conducteur de toutes ces 
petites histoires singulières qui se font écho 
entre elles ? Votre travail ne serait-il pas 
placé sous le signe des étoiles ?

Oui, ces récits, qui peuvent sembler disparates, 
ont toujours un lien avec le cosmos : la comète 
de Duchamp sur son crâne, le petit sablé en 
forme d’étoile de Roussel, l’astre noir dans 
la gravure de Dürer. J’a=ectionne d’ailleurs 
beaucoup le terme de « sidération » qui dérive 
de l’étoile.
Ce cosmos qui semble être tombé sur la terre. 
Aujourd’hui, nous nous préoccupons beaucoup 
du destin de notre planète. Nous ne sommes 
nous-mêmes que des fragments de ce tout, 
au même titre que les plantes, les pierres, 
les animaux. Nous commençons à prendre 
conscience de cette totalité.   

L’expérience que l’on fait de votre œuvre, 
c’est ce processus d’attention extrême aux 
détails de l’histoire. Vous nous apprenez à 
regarder ces petites choses banales de la vie 
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qui ont une histoire fascinante, des énigmes 
à résoudre. Elles révèlent de multiples récits 
de notre quotidien, lesquels s’entrecroisant, 
finissent toujours par rejoindre vos chères 
étoiles. 

Chaque fragment, chaque élément a sa 
propre histoire, c’est énorme et vertigineux. 
Ma démarche, comme d’autres artistes, 
est de mettre en évidence certains signes 
hermétiques. Nous ne sommes pas tellement 
plus capables que les autres de les expliquer, 
mais en les mettant en évidence, ils deviennent 
plus visibles, plus lisibles.

Pour poursuivre ce jeu de fascinations et 
aussi en guise de conclusion à cet entretien, 
pouvez-vous nous dire quels sont les artistes 
contemporains qui retiennent le plus votre 
attention actuellement ?

Les artistes que je regarde sont finalement 
ceux qui utilisent des matériaux très communs 
voire triviaux et qui parviennent à leur donner 
une force poétique, je pense à Gyan Panchal 
ou en plus ironique à Abraham Cruzvillegas, 
ou à Gabriel Orozco, à Taryn Simon aussi pour 
sa force d’investigation doublée d’un fort sens 
politique. Et enfin Betan Huws pour son travail 
autour de Duchamp, de même que Mathieu 
Mercier pour les mêmes raisons. 

Le Pradel, 19 février 2020
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Rivesaltes par Nissrine Se=ar

Faisons nos comptes. D’est en ouest et du nord au sud, après deux guerres mondiales, cent guerres 
locales et combien de déportations, purifications ethniques et regroupements de population, le 
XXe siècle n’aurait-il pas été, en définitive, celui des errances et des déracinements ? 1 

De Guernica à Rivesaltes

Nous avons rencontré Nissrine Se=ar dans son atelier à Sète au printemps 2018, nous travaillions 
alors à la préparation de l’exposition « Picasso et l’exil. Une histoire de l’art espagnol en 
résistance » aux Abattoirs à Toulouse (15 mars – 25 août 2019) et à celle d’un programme de 22 
expositions, intitulé « Je suis né étranger », se déroulant dans toute l’Occitanie à l’occasion du 80e 
anniversaire de la Retirada2. 
Nous savions que Nissrine Se=ar menait depuis plusieurs années un travail sur le Guernica de 
Pablo Picasso et qu’il avait fait l’objet de plusieurs expositions en France, en Espagne, au Maroc et 
en Chine, mais nous ignorions ses recherches et ses œuvres sur le camp de Rivesaltes. 
Cette rencontre a débouché sur une double invitation à l’artiste : d’une part à présenter un 
ensemble d’œuvres dans le volet contemporain de l’exposition Picasso et l’exil et d’autre part 
à produire une exposition monographique au Carmel à Tarbes, intitulée Guernica. Trace.
Ces projets ont abouti à l’entrée de deux œuvres de Nissrine Se=ar (Prélèvement Guernica 
Espagne 2019 et Rivesaltes, 2019) dans la collection des Abattoirs, Musée – Frac Occitanie 
Toulouse.

Nissrine Se=ar, née en 1983 au Maroc, a grandi et a commencé sa formation artistique à 
Casablanca. Fin 2010, elle est encore au Maroc lorsqu’une succession de révoltes se produit 
dans tout le monde arabe qui revendique les libertés publiques et individuelles. Le Printemps 
arabe nourrit alors beaucoup d’espoir vers une transition démocratique mais celui-ci est de 
courte durée ; à l’espoir va succéder la peur, voire la terreur dans certains pays. Nissrine Se=ar 
est profondément marquée par ces événements et son travail artistique va désormais porter 
sur la mémoire, en donnant un autre éclairage à des faits historiques. L’artiste entame alors ses 
recherches d’empreintes d’histoires liées à la Méditerranée, en tentant de rassembler les pièces 
perdues d’un puzzle. Elle se nourrit de nombreuses lectures : Fernand Braudel, Paul Ricœur, 
Georges Didi-Huberman entre autres.
 
Mais c’est avant tout le Guernica de Picasso3, l’une des plus célèbres peintures d’histoire du 
XXe siècle, par sa puissance et son impact mondial, qui va être au centre de son étude et de ses 
investigations artistiques et prendre la forme d’un programme que Nissrine Se=ar va développer 
pendant près de 8 ans. Elle s’inscrit ainsi dans le sillage de nombreux artistes de l’histoire de 
l’art qui s’emparent du sujet historique ou traitent des événements dont ils sont contemporains. 
Et cet intérêt des artistes va grandissant à mesure que le flux d’informations s’intensifie, nous 
submergeant d’images de guerres, de conflits et de déplacements. 
 
En 2011, Nissrine Se=ar s’installe en France et très rapidement elle entreprend un voyage à 
Guernica, au Pays Basque espagnol. Elle y découvre, conservé au Sénat, l’arbre qui a sou=ert lui 
aussi du bombardement. Cet arbre mort et calciné y est conservé en mémoire du martyre de la 
ville et symbolise la résistance du peuple basque. L’artiste va entreprendre un travail de recherche, 
de prélèvements, d’empreintes de l’arbre de Guernica, chaque exposition étant l’occasion de 

NISSRINE SEFFAR

1 Régis Debray, Le stupéfiant 

image. De la grotte Chauvet au 

Centre Pompidou, Paris, éditions 

Gallimard, 2013, p. 347. 

2 En janvier et février 1939, près 

de 500 000 réfugiés espagnols 

franchissent la frontière pyrénéenne 

suite à la prise du pouvoir du Géné-

ral Franco et sa victoire qui met fin à 

trois années de guerre en Espagne. 

Une majorité se retrouve rapidement 

sur les plages du Roussillon, à 

Argelès, à Saint-Cyprien et au Bar-

carès. Près d’une dizaine de camps 

d’internements sont mis en place, 

dont celui de Rivesaltes.

3 Picasso réalise cette huile sur 

toile en 1937 à Paris, en réponse à 

une commande du gouvernement 

républicain pour le pavillon espagnol 

de l’Exposition internationale de 1937 

à Paris. Cette toile monumentale est 

une dénonciation engagée du bom-

bardement de la ville de Guernica, 

qui s’est produit le 26 avril 1937, lors 

de la guerre d’Espagne, ordonné par 

les nationalistes espagnols et exécu-

té par les troupes allemandes nazies 

et fascistes italiennes. Le tableau de 

Picasso, exposé dans de nombreux 

pays, a joué un rôle important dans 

l’intense propagande suscitée par 

ce bombardement et par la guerre 

d’Espagne ; il a acquis ainsi rapi-

dement une grande renommée et 

une portée politique internationale, 

devenant un symbole de la dénon-

ciation de la violence franquiste 

et fasciste, puis de l’horreur de la 

guerre en général. Il est devenu 

aussi un symbole de paix. Conservée 

pendant toute la dictature franquiste 

aux États-Unis, au MoMA de New 

York à la demande de Picasso, cette 

œuvre a été, plusieurs années après 

la mort de l’artiste, transférée en 

1981 en Espagne, où elle est conser-

vée depuis 1992 au Museo Centro de 

Arte Reina Sofía à Madrid. 
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compléter ce programme composé de peintures, de volumes et de documents. Parallèlement, elle 
entame un travail sur le camp de Rivesaltes.

De Rivesaltes à Fiac

C’est en France que l’artiste découvre l’existence du camp de Rivesaltes par le récit de harkis 
qu’elle rencontre. Nissrine Se=ar se rend à Rivesaltes dès 2012, et depuis Sète elle va s’y 
rendre régulièrement et fréquemment. Elle arpente seule cette vaste étendue où subsistent les 
baraquements en ruine, elle prend des photographies, réalise des dessins qui témoignent de 
l’érosion de ces habitations sommaires. Elle complète ce travail par des recherches historiques et 
documentaires.

L’histoire de ce camp, qui se trouve à Salses-Le-Château dans les Pyrénées-Orientales, pourrait 
illustrer à lui seul ce siècle « d’errances et déracinements » tel que Régis Debray le définit dans 
la citation en préliminaire de ce texte. Créé en 1938, initialement à des fins militaires, ce camp 
de 600 hectares, va accueillir dès 1939 les réfugiés espagnols et les volontaires des brigades 
internationales chassés d’Espagne par la victoire de Franco. Au cours de la Seconde Guerre 
mondiale, suite à l’instauration du régime de Vichy, il devient le « Drancy de la zone libre ». 
À la sortie de la guerre, y sont internés les suspects de collaboration et des prisonniers de 
guerre. La décolonisation française, et plus particulièrement la guerre d’Algérie (1954-1962), 
va marquer également l’histoire du camp : des militaires et des prisonniers y séjournent avant 
qu’il ne devienne un camp de transit pour les harkis jusqu’en 1964. Entre 1986 et 2007, le camp 
se transforme en un centre de rétention administrative pour étrangers expulsables. Enfin, en 
2015, est inauguré le « Mémorial du Camp de Rivesaltes », un projet né de la société civile dans 
le but de lutter contre l’oubli et l’e=acement de ce lieu-témoin historique majeur de l’histoire 
contemporaine française.
Pour sa 20e édition, le festival « Des artistes chez l’habitant » à Fiac dans le Tarn (13-15 
septembre 2019), porté par l’AFIAC, réunissait des artistes autour du sujet Histoire(s), venant 
ainsi coïncider avec la programmation des Abattoirs en lien avec le Guernica de Picasso et nos 
recherches sur l’artiste et la question de l’exil. Le choix de Nissrine Se=ar s’est imposé et une 
nouvelle invitation lui a été faite de relever le défi unique d’introduire l’histoire du camp de 
Rivesaltes, au cœur d’un foyer fiacois, le temps d’un week-end. 

C’est ainsi que l’artiste franco-marocaine fait entrer dans la maison de Thinh Le et Nanou Souet, 
sa famille d’accueil pour l’exposition de l’AFIAC, des images d’abris de fortune au cœur d’un foyer. 
À cette occasion, elle produit de nouvelles photographies et dessins, et les met en scène en y 
insérant du mobilier domestique.  Cette histoire vient croiser celle de son hôte, Thinh Le, arrivé 
adolescent en France avec son jeune frère avec les Boat People dans les années 1980. Car le camp 
de Rivesaltes, par son épaisseur, dépasse sa propre histoire et fonctionne comme un symbole 
de toutes les guerres et de tous les exils, d’un accueil organisé sur le principe de l’exclusion. Il 
résonne dans notre actualité, avec tous les camps du monde entier qui s’improvisent au gré des 
conflits et des vagues migratoires, sans cesse démantelés et déplacés.  

L’exposition de Nissrine Se=ar à Fiac présente trois photographies de baraquements dont les murs 
sont en train de tomber en ruines. Prises avant le coucher du soleil, la texture des murs apparaît 
presque picturale et révèle di=érentes strates. La lumière et le cadrage rendent les images de ces 
vestiges d’abris de fortune presque fictives. À chacune de ces photographies est associé un dessin 
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minimal en une seule couleur (noir, jaune et rouge) qui reprend l’architecture du baraquement 
sur laquelle elle a gravé subtilement un grillage suggéré par la seule empreinte sur le papier, pour 
évoquer l’enfermement à la fois physique et mental.

Face à ces images et dessins, Nissrine Se=ar a introduit du mobilier de l’habitant ; des chaises 
hautes a=rontent les œuvres, pour évoquer les gardiens du camp, spectateurs vigiles de cette 
histoire. Elle a inséré également dans son installation des plantes sèches trouvées dans la maison 
de Tinh et Nanou qui ressemblent étonnamment à celles du terrain du camp de Rivesaltes et 
crée ainsi des correspondances entre des foyers de natures diverses. Au centre de l’installation, 
le « Robot G7 », un aspirateur robot auquel l’artiste a accroché les drapeaux des nations les plus 
puissantes du monde, tourne en rond à l’aveugle. Cette présence rappelle qu’avec une certaine 
forme d’indi=érence, ce « Robot G7 » décide de l’ordre comme du désordre du monde, précipitant, 
dans certaines régions, des populations sur les routes, sur la mer, dans l’abîme.

Dans l’œuvre de l’artiste, la question de la trace dépasse la représentation, Nissrine Se=ar fouille 
telle une archéologue avec la volonté de révéler ces strates de l’histoire et travaille ainsi notre 
mémoire en profondeur. En privilégiant la dimension sensible, elle ouvre à toutes les lectures, 
à tous les récits, à toutes les biographies personnelles telles des couches qui peuvent s’ajouter et 
venir épaissir l’histoire. 
Bien que Rivesaltes se situe en Occitanie, la plupart des habitants et visiteurs de l’exposition à 
Fiac découvrent cette histoire, mais dans la convivialité du foyer et l’échange direct avec l’artiste, 
nombreux sont ceux qui spontanément racontent leur propre histoire ou celle de proches, tissant 
ainsi les fils d’une histoire commune de tous les exils, et rappelant ainsi que personne n’est 
indemne de l’Histoire.

Avec cet assemblage de photographies, de dessins, de volumes et d’objets divers, fait de 
superpositions et d’imbrications, l’artiste tente de reconstruire un passé pour l’activer dans notre 
actualité, celle d’une multitude brinquebalée par les conflits, les guerres et les stratégies de survie. 
Sa démarche est « une prise de position critique visant à lever une mémoire dans l’actualité ou 
une actualité dans l’histoire »,4 telle que l’exprime Georges Didi-Huberman, philosophe et 
historien de l’art français, et référence majeure pour Nissrine Se=ar.
Si les faits historiques que concentre le camp de Rivesaltes sont douloureux pour ne pas dire 
honteux, ce programme artistique au long cours n’a pas vocation à nous accabler. C’est pour cette 
raison que l’artiste se démarque de tout traitement réaliste ou du reportage, l’approche frontale 
pouvant parfois rendre encore plus distant le sujet. Elle privilégie une démarche plastique sensible 
où prime le travail de la couleur, de la matière et de la lumière pour mieux révéler l’empreinte, 
à la fois trace du fait historique et phénomène de l’Histoire.

Emmanuelle Hamon
Les Abattoirs, 
Musée – Frac Occitanie Toulouse 

4 Georges Didi-Huberman « La 

condition des images » L’expé-

rience des images, coordination 

scientifique Frédéric Lambert (dir.), 

Bry-sur-Marne, INA Éditions 2011, 

p. 101.
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La manière de travailler d’Emmanuel Simon est inhabituelle. En réaction à une invitation 
individuelle qu’il reçoit de la part de structures artistiques, il convie d’autres protagonistes venant 
alors constituer avec lui un collectif temporaire. Pour l’exercice de cet entretien, ce sont ces 
protagonistes invités – les artistes Léa Vessot, Lori Marsala, Côme Calmettes – qui viennent éclairer 
sa pratique en apportant chacun un témoignage libre, puis en menant la discussion avec lui. 
Et, pour finir, lors de sa dernière réponse, il vient interpeller la personne qui initialement 
l’a propulsé dans cette aventure…

« Bonjour Lori, pourrais-tu me donner ton adresse mail s’il te plait ? Je souhaite 
te proposer de participer à un projet. » reçu le 12 août 2019, à 19h17. Quelques 
messages échangés, quelques libertés de mouvements reprises de mon côté, et 
à peine deux semaines plus tard je m’engage dans le projet. Autour d’un café, 
Emmanuel m’explique son parcours, sa volonté de travailler avec d’autres artistes, 
son envie de dynamique collective. Tout juste diplômée, je suis impressionnée, 
je n’en mène pas large. Mais mon travail l’intéresse, il voit des liens avec d’autres 
artistes, je lui fais confiance pour la suite.
 
Sur un quai de gare, je me joins à ceux qui seront mes compagnons pendant plus 
de deux semaines : Côme et Léa. Nous serons donc quatre à travailler ensemble. 
Discussions, premiers rires et échanges, je me souviens avoir senti que ça se 
passerait bien, avec l’intuition que cette résidence allait être quelque chose de fort. 
Arrivés à Fiac, nous rencontrons Philippe, chez qui nous serons logés le temps 
de la résidence, et dont la maison sera notre lieu de production, d’exposition, 
et, finalement, de support de création. Le courant passe bien entre nous tous, 
l’énergie est positive. Après un peu plus de 24h sur place, à observer, découvrir, 
s’interroger, nous repartons. Nous revenons 10 jours plus tard il me semble, remplis 
d’enthousiasme, d’envie et d’énergie, pour vivre cette résidence en collectif.

Lori Marsala

J’ai été très enthousiaste lorsqu’Emmanuel m’a présenté sa pratique et son concept, 
son projet pour le festival et les artistes qu’il avait contactés.
Aussi, j’ai été sensible à l’analyse de nos pratiques respectives par Emmanuel, qui 
a su trouver des points de convergences, ainsi que des problématiques communes 
mais mises en œuvre de di=érentes manières. J’étais donc très curieuse de vivre 
cette expérience de travail en collectif.

Il y avait tellement de possibilités dans la maison de Philippe, que nous avons eu la 
chance de pouvoir multiplier les interventions. Le récits que nous avons collectés 
auprès des habitants de Fiac étaient plus ou moins précis ; de ce fait, les possibilités 
d’interprétations, elles, étaient multiples. Nous avons pu chacun trouver notre place 
dans ce projet en s’appropriant à notre manière les di=érents récits, et en se faisant 
mutuellement confiance quant à la mise en œuvre des pièces réalisées sur place. 
Il régnait comme une émulation au sein de la maison ; dès lors que l’on commençait 
une pièce, cela déclenchait des nouvelles envies, des nouvelles idées que nous avons 
pu mener à bien grâce à l’aide et la générosité de Philippe et des bénévoles du 
festival. 

EMMANUEL SIMON
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Dans une certaine euphorie, les formes ont vu le jour spontanément. Au bout d’une 
petite semaine, la maison entière était devenue un atelier, déplaçant les meubles 
et transformant les pièces selon nos besoins et les venues. Chaque mur faisant 
dorénavant oTce d’œuvre en cours. On ne faisait plus la di=érence entre espace de 
travail et de vie. Les meubles traînaient au milieu des gravats, les pinceaux entre 
les tasses à café. Dans un même lieu on a pu peindre, cuisiner, creuser, couper des 
cheveux et faire la fête plus ou moins en même temps. Un nouveau chantier prenait 
la place du précédent, moins pratique, plus subtil.

Côme Calmettes

Léa Vessot 

Léa - Je trouve très généreuse et riche ta pratique, dans cette dimension de mettre en avant le 
collectif. On trouve une grande variété de propositions et de protocoles mis en place à l’occasion 
de tes expositions précédentes. Comment en es-tu arrivé à mettre en place des rencontres comme 
la nôtre à Fiac, sachant qu’au début de ta pratique tu invitais « seulement » d’autres artistes 
à intervenir sur tes peintures ?

J’ai fonctionné via ces invitations durant deux ans. Je faisais une peinture de l’espace d’exposition 
dans lequel je me trouvais puis je proposais à un·e artiste d’intervenir sur ma toile en lui donnant 
carte blanche. À ce moment précis, je restais l’auteur de l’œuvre, son nom devenait celui de l’artiste 
invité·e et en cas de vente nous partagions. L’évolution s’est faite naturellement car le fait de 
rester auteur unique d’une œuvre collective a fini par être beaucoup trop dérangeant pour moi. 
De même que ma position d’autorité ne concordait plus avec mes envies. J’ai donc décidé de créer 
des collectifs éphémères dans lesquels toutes les décisions seraient prises de manière collégiale. 
Il n’y a plus un rapport vertical entre mes invité·e·s et moi – j’interviens puis il ou elle s’adapte – 
mais un rapport horizontal : tout est discuté.

Lori - Avec le projet que nous avons réalisé à Fiac, comment ta pratique, qui consiste 
donc à partager une proposition artistique, s’est-elle plus particulièrement manifestée ? 
Avais-tu déjà travaillé dans une forme se rapprochant de celle-ci ?

J’avais déjà travaillé de cette manière une fois, chacun faisant fi de sa pratique habituelle pour 
faire des œuvres réellement collaboratives, tant dans le concept que la réalisation. C’était avec 
Leïla Saunier pour l’exposition collective Carte blanche à la Vigie au Pays où le ciel est toujours 
bleu. Ici, on peut noter plusieurs di=érences cruciales. La première est que nous étions quatre 
artistes dans un espace entièrement à notre disposition. La seconde réside dans l’ampleur que 
le projet a pris grâce, d’une part, au contexte – exposer chez quelqu’un qui est en train de faire 
des travaux et qui o=re la possibilité de peindre sur ses murs, découper ses lambris, arracher sa 
tapisserie, etc., est un luxe incroyable – et d’autre part grâce à l’accueil qui nous a été réservé et 
aux conditions de travail extrêmement favorables que nous avons eues.

Mais je crois que la plus grosse particularité de notre projet est la manière avec laquelle les 
œuvres ont été réalisées : par plusieurs strates successives d’auteur·e·s. Aux œuvres des artistes 
des précédentes éditions se succèdent les récits des habitant·e·s du village, viennent ensuite nos 
ré-interprétations de ces œuvres et enfin la réalisation de nos propres propositions plastiques 
durant lesquelles nous avons eu l’aide inestimable de notre hôte Philippe et des stagiaires 
de l’édition, sans qui tout cela n’aurait pu être possible. Tout cela rend d’autant plus diTcile 
de définir l’« auteurité » de ces œuvres.
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Lori - Tu ne connais pas toujours les personnes que tu invites pour travailler avec toi, avec parfois 
le risque que la collaboration ne fonctionne pas pour diverses raisons. Ce risque fait-il partie 
intégrante de ta pratique ? Le provoques-tu de manière consciente pour pousser et tester les limites 
de ton processus de travail ?

Je travaille de cette manière notamment dans le but de créer des rencontres. Des rencontres 
entres les œuvres, des rencontres entres les manières de travailler, mais aussi, et surtout, des 
rencontres humaines. Cela passe nécessairement par l’invitation de gens que je ne connais 
pas et qui ne se connaissent pas forcément entre eux, j’aime l’idée de faire lien. Mais il y a 
également, dans ma manière de travailler, une envie de faire un petit pas de côté à chacun de 
mes projets, d’insu�er quelque chose de nouveau dès que j’en ai l’occasion. Ainsi, lors de ma 
résidence Archipel, en 2019, j’ai travaillé avec des artistes amateur·e·s, des étudiantes et des 
artistes que j’avais – quasi exclusivement – rencontré·e·s sur le territoire lors de ma résidence. 
Le fait d’instaurer tant de nouveaux paramètres dans le même projet fut parfois diTcile à gérer 
mais j’ai e=ectivement besoin de pousser les limites et d’essayer de nouvelles choses. C’est ce 
qui mène ma pratique vers de nouvelles modalités au fur et à mesure des expositions.

Léa - Je me demande encore comment tu gères le fait de ne jamais pouvoir anticiper le résultat 
final ? Comment acceptes tu de perdre le contrôle sur le résultat final ?

Cette perte de contrôle fait partie intégrante de mon processus de travail : je veux questionner 
l’autorité. D’une part celle d’un jury ou d’un·e commissaire d’exposition, que j’emprunte 
brièvement en invitant d’autres artistes – après avoir été moi-même sélectionné ou invité –, et 
d’autre part la mienne : comment elle se dissout dans un groupe dans lequel toutes les décisions 
sont prises de manière collégiale. Je sors de la position d’auteur omniscient vis-à-vis de son 
propre travail.
Cependant cette acceptation de la perte s’est faite au fil des années. Nous évoquions ci-dessus les 
invitations à d’autres artistes à intervenir sur mes toiles ; à cette période-là je maîtrisais beaucoup 
plus les tenants et aboutissants. Il m’a fallu un peu de temps pour prendre conscience de cela et 
pour me détacher de ces questions de contrôle.

Léa - Tu nous as invités tous les trois, et il se trouve que nous avions des points de convergence dans 
nos pratiques respectives. Lorsque tu invites des personnes ou « groupe de personnes », réfléchis-tu 
à de potentiels point communs dans leur manière de travailler ?

À chacune des expositions auxquelles je participe j’essaie de créer une constellation d’artistes qui 
seraient lié·e·s entre eux·elles par des notions traversant leurs pratiques. Des centres d’intérêts 
communs – formels ou conceptuels – que je pense percevoir tant dans leur travail que dans 
le mien. Les groupes que je constitue sont toujours formés en réaction au contexte dans lequel 
je me trouve.

Lori - Peux-tu nous expliquer les éléments et petites choses qui t’ont poussé à nous choisir Côme, 
Léa et moi, pour cette résidence ?

En ce qui nous concerne, le point de départ de cette constellation a été la demeure de Philippe. 
Une maison en travaux, fondée sur les ruines d’un château Cathare dont nous n’avons plus aucune 
trace aujourd’hui. Cet aspect m’a immédiatement fait penser au travail que tu as présentée 
lors de ton diplôme Lori, que j’avais découvert quelques jours auparavant et dont le titre était 
Le pire qu’il puisse arriver à un objet dans un musée c’est qu’il disparaisse. Il y était question de 
l’évocation de 44 objets ayant disparu dans un musée d’arts et traditions populaires. Le pratique 
de Côme, faite de réhabilitations et de réparations, faisait parfaitement sens dans cette maison 
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en déconstruction. Quant à la peinture de Léa, sa colorimétrie, toute en discrétion et en légèreté, 
me semblait tout à fait correspondre à ce lieu et à l’envie de Philippe de revenir à une certaine 
sobriété avec ses travaux de déconstruction.
Une discrétion que je retrouvais, à di=érents degrés, dans nos quatre pratiques.

Léa – Quelle est ta pratique d’atelier, maintenant que ton travail consiste à inviter dioérents 
artistes à participer avec toi à des expositions ?

C’est bien simple : je n’ai pas de pratique plastique d’atelier. Je ne fais des œuvres qu’en vue 
d’un moment de monstration et qu’en concertation avec les groupes d’artistes constitués 
pour l’occasion. Ma pratique d’atelier consiste donc à chercher des opportunités d’exposer – 
en répondant à des appels à candidatures notamment – et à découvrir des artistes avec qui 
je pourrais travailler. Un travail somme toute invisible. 

Lori - Ta pratique, basée sur le groupe et le collectif, induit des questions de propriété des œuvres 
et de statut d’auteur. Comment te considères-tu vis à vis des œuvres produites lors des collectifs 
que tu inities au départ ? Plus largement, quel est ton ou tes point(s) de vue concernant cette 
notion de propriété et d’auteur ?

Mes propres interventions plastiques sont exclusivement in situ, elles ne sont là que pour 
le temps de l’exposition et disparaissent après. Quand bien même il y a création d’objet, 
je considère qu’ils ne sont faits que pour ce moment donné et ce contexte précis. Je ne conserve 
rien et n’ai pas d’espace de stockage. Quant aux œuvres des autres artistes de ces collectifs et 
à la paternité·maternité de celles-ci, cela dépend des modalités que nous avions fixées dans nos 
discussions. Le statut des œuvres et des auteur·e·s est généralement trouble, entre co-création, 
collaboration et juxtaposition des formes. Il n’y a pas de réponses prédéfinies, tout cela se 
construit collectivement et au cas par cas. Chaque groupe va apporter ses propres réponses 
à ces questions et inventer ses propres règles du jeu.

J’arrive peu à peu à conscientiser qu’il y a chez moi un refus de rentrer dans le marché et une 
envie de questionner la rémunération de l’artiste qui ne se fait, à l’heure actuelle, quasiment qu’à 
travers la vente d’œuvre et donc par le système des droits d’auteur. Ce système invisibilise une 
énorme partie de notre travail et la majeure partie des artistes ne (sur)vivent pas de leurs ventes. 
Il est donc temps de remettre en cause tout cela et de questionner sérieusement notre travail et 
notre rémunération. De plus en plus d’artistes et de collectifs, je pense notamment à La Buse ou 
Art en grève Occitanie, travaillent en ce sens et la crise sanitaire que nous traversons ne fait que 
mettre en lumière l’incapacité de ce système à nous faire vivre, tous et toutes, dans des conditions 
décentes. 

Côme - Je me laisse à imaginer qu’à force de travailler systématiquement en collaboration avec des 
artistes, ton nom (vu dans la sphère de l’art) ne soit plus identifié à ta propre personne mais à des 
collectifs aux identités variées. N’est-ce pas là cette recherche d’eoacement de l’auteur que tu mènes 
depuis les beaux-arts ?

E=ectivement cette mise en retrait de ma position d’auteur est présente dans ma pratique depuis 
les beaux-arts. Elle s’est accélérée à partir du moment où j’ai décidé de travailler avec des collectifs 
et je me suis mis à fantasmer sur une potentielle disparition de ma figure d’auteur dans une 
multitude de collectifs aux noms qui varieraient à chaque projet. Ton imagination va donc dans 
une direction qui m’attire énormément mais que je n’ai malheureusement jamais pu mettre en 
œuvre. Ce sont les « travers », si je puis dire, de la collaboration : les décisions ne m’appartiennent 
pas entièrement. Mais je ne doute pas qu’un jour, les membres d’un collectif souhaiteront, 
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de concert, se rassembler sous un nom commun qui ira jusqu’à e=acer notre qualité d’auteur 
individuel. À Fiac, nous en étions très proches finalement ! 

Côme : Tu essaies de faire en sorte que les collaborations que tu entreprends soient présentées 
de manière égale dans la communication des expositions. Cependant, durant le festival ton nom 
est apparu souvent seul. Qu’en penses-tu ? N’est ce pas inévitable et logique qu’il apparaisse avant 
les autres ?

C’est un point très important que tu soulèves et quelque chose que j’aimerais beaucoup réussir 
à améliorer. Je vois deux éléments principaux qui expliquent cela. Premièrement la conjonction 
de plusieurs éléments liés au temps tout simplement. En e=et, il n’est pas rare que je sois 
prévenu tard de ma participation à des projets d’expositions, ajouté à cela le temps qu’il me 
faut pour choisir des artistes, puis les contacter et enfin qu’ils acceptent, ou non – auquel cas 
je suis reparti pour un tour et cela prend encore plus de temps. Cela fait que les noms des mes 
collaborateurs·trices arrivent souvent trop tard pour être incorporés aux premiers éléments de 
communication. Ceci touche principalement la communication papier car celle-ci est lancée en 
amont, pour les questions d’impression, et c’est malheureusement celle qui reste dans le temps. 
Ce problème serait encore plus complexe si jamais, comme nous l’évoquions à l’instant, nous 
décidions de choisir un nom de collectif – ce genre de choix arrivant automatiquement très tard 
dans le processus de création. Qu’il ne reste que mon nom sur les aTches, alors que nous aurions 
décidé d’être dans un e=acement de nos personnes, serait vraiment problématique ! 

Mais au-delà de cet aspect, lié uniquement à des questions pratiques, il arrive que les structures 
qui m’accueillent – parfois les artistes que j’invite – souhaitent mettre mon nom en avant. Pour 
ma part je demande à ce que nos noms soient tous présents dans les supports de communication 
dans un ordre alphabétique. 

Il faudrait poser la question à Paul qui gère lui-même un lieu et qui s’est trouvé dans une situation 
plus ou moins similaire avec l’exposition d’Eva Nielsen dans laquelle celle-ci, en discussion avec 
la Maison Salvan, invitait plusieurs œuvres d’autres artistes à interagir avec les siennes. 

Paul - J’ai envie de te répondre d’abord plus généralement pour étayer un point de vue : si tu es un 
peu plus en avant, un peu plus nommé, ce n’est pas un problème fondamental pour moi. C’est même 
certainement nécessaire pour souligner les enjeux et les valeurs de ta démarche – qui englobent 
les dioérents projets et les précédent. Si l’on se contente de parler seulement depuis l’intérieur du 
processus que tu inities, sans le resituer dans sa dynamique, par ailleurs, il me semble que l’on perd 
un aspect premier à défendre, à partager. Parler de toi au public fiacois, durant les trois journées 
d’ouverture, – certes comme le membre d’un joli collectif temporaire avec Lori, Léa et Côme, mais 
aussi comme l’initiateur de celui-ci en raison de ta manière de fonctionner –, convie toute une série 
de questions de l’art, qu’il faut partager à cet endroit, à ce moment.
 
Ton travail ouvre le débat sur le statut et la place du commissaire. Tu enrayes sa dynamique – 
son autorité diraient certains – puisqu’il perd en maîtrise, une fois l’invitation faite à toi. Mais s’il 
t’invite, c’est bien pour cela ! Tu te retrouves alors un peu à porter le costume, quoi qu’il advienne 
tu es, et restes jusqu’au bout, celui qui a procédé à des choix d’artistes. Finalement ne créerais-tu 
pas deux collectifs ? L’un, « commissarial », avec celui qui t’a invité, l’autre, artistique, avec les 
artistes qui se retrouvent à tes côtés. 
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Après, plus globalement, pour un commissaire, il y a une façon d’envisager les projets, de 
les conceptualiser, de les déterminer par un périmètre trop ou pas assez précis. Je défends, 
personnellement, l’idée de résidences très ouvertes, sans format préalable, sans thématique. 
L’idée est qu’elle se construire avec et selon l’artiste, dans le cadre d’enjeux propres à la Maison 
Salvan qui sont par ailleurs partagés. Je suis aussi très sensible à la rencontre préalable, comme 
tu l’évoques en début d’entretien, pour moi c’est un aspect indispensable. 

Et, c’est cette approche qui a été féconde avec Eva Nielsen. Plutôt que de s’engager dans une 
résidence, dans laquelle Eva allait « seulement » peindre, et peut être conduire un travail qu’elle 
aurait pu faire ailleurs, nous avons eu envie de pousser jusqu’au bout la rencontre, qui opérait 
bien entre nous, en partageant des choix d’artistes et d’œuvres qui ouvraient des regards, des 
perspectives sur son travail. C’est une résidence « carte blanche », dans un climat de confiance 
réciproque, qui a o=ert ça, qui a permis qu’elle travaille comme elle l’a souhaité. Une choses est 
certaine, cette exposition n’aurait pas pu exister ailleurs. Cet aspect est pour moi fondamental, 
je suis déçu au sortir d’une résidence, quel que soit la qualité du travail, si je n’ai pas le sentiment 
qu’à la Maison Salvan, avec Élodie Vidotto ma collège, nous n’avons pas pu initier quelque chose 
d’un peu singulier, d’un peu inédit avec l’artiste.
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Célie Falières
Faire Suure
Artiste en résidence de création à l’école primaire 
Odette et Gaston Vedel, St-Paul-Cap-de-Joux
Production : L’AFIAC et Ville de St-Paul-Cap-de-Joux
Commissariat : Antoine Marchand 

Tissage : Commune, coton, polyester, canevas, 
180 × 10 cm, 2019.
Portique : Dovetail, sapin, craie, 
200 × 110 × 80 cm, 2019.

Inventaire d’objets : Sans titre, argile, 
dimensions variables, 2019.

Installation en plein milieu : Rock Solid, terre 
cuite, pigment, béton cellulaire, argile, plâtre, 
photographie argentique, bois, 
100 × 100 cm, 2019.
Photo : Ubac, photographie argentique, 
40 × 30 cm, 2017.
Voiles, rideaux : Sans titre, voile de coton 
appliqué, 120 × 90 cm, 2017.

Installation dans le coin : Sans titre, bois, carte 
postales, gouache, silex, dimensions variables, 
2019.
Mural : Rock Solid, argile, 180 × 100 cm, 2019.
Montagne : Arever, grès émaillé, 80 × 60 × 60 cm, 
2012.

Célie Falières
Rock Solid
Exposition présentée au point Poste-Expo de Fiac 
Commissariat : Antoine Marchand
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Floryan Varennes
Amor Armada
Exposition présentée à la Maison des métiers du cuir, 
Graulhet
Suite à une résidence de trois mois 
Commissariat : Patrick Tarres

Punctum Saliens, étendards en cuir PVC 
indescent, dimensions, 20 × 0,8 × 2,5 m, 2019.
Mécénat maroquinerie La Fabrique, Graulhet
Partenaire FGM, Graulhet
Cuir indscent Société Mavisa

Delectatio Morosa, cuir stretch verni noir, rivets, 
anneaux, plexiglas, vêtements, perles, fils à 
plomb, câble acier 
dimensions variables, 2019.
Mécénat maroquinerie Philippe Serres, 
Graulhet / Cuir du futur, Graulhet
Partenaire FGM, Graulhet / Sign Plexi, Toulouse

Floryan Varennes
Amor Armada
Exposition présentée à la Maison des métiers du cuir, 
Graulhet
Suite à une résidence de trois mois 
Commissariat : Patrick Tarres
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